劉醒

16歲當(dāng)上CEO，大學(xué)輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，19歲公司上市，24歲身家5.1億元……這是一份堪稱天才式的少年成長(zhǎng)履歷。更重要的是，這個(gè)少年和他的事業(yè)，野蠻生長(zhǎng)在連二線城市都?jí)虿簧系纳綎|臨沂。

“那是我有生以來(lái)最開(kāi)心的日子！”徐瑞明聊起公司上市后的日子，眉飛色舞，順暢地切換著普通話和臨沂話：“上市了那就是成功人士啊，上什么班！我以后的工作就是賣(mài)股票！”

說(shuō)這話時(shí)，26歲的他坐在一把鉤云紋紅木扶手椅里，熟練地沏著烏龍茶。

在這間近100平方米的辦公室里，紅木家具至少有3套，包括5張龍雕高背紅木椅、一套紅木辦公家具和一套配有4把扶手椅的紅木茶桌。寬大的辦公桌上，白色的蘋(píng)果筆記本電腦與紅色封皮的《羊年運(yùn)勢(shì)》放在一起。

——如果不是走廊里的那尊高達(dá)2米的外星人雕塑，你很難想象這是一家移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)公司。

但對(duì)于徐瑞明和他的事業(yè)，這樣的“混搭”絲毫不顯荒誕。其名片上，除了8個(gè)“社會(huì)職務(wù)”和6項(xiàng)“社會(huì)榮譽(yù)”外，“旗下企業(yè)”一欄中，印著12家公司的名字，涉足手游、動(dòng)漫、房地產(chǎn)、金融、投資等熱門(mén)產(chǎn)業(yè)。

這或許為我們提供了一個(gè)絕佳的樣本：浸潤(rùn)在三線城市文化里的一線產(chǎn)業(yè)，將以何種面貌野蠻生長(zhǎng)？

IT大佬的小馬仔

15歲以前，徐瑞明沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫“天才”。相反，在以高考為導(dǎo)向的“教育大省”山東，他成績(jī)普通、喜歡上網(wǎng)，被視作“有網(wǎng)癮傾向的邊緣少年”。可以說(shuō)，是Flash和周鴻祎拯救了他。

彼時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)上最熱的技術(shù)之一是Flash，這是一種基于交互式矢量圖和 Web 動(dòng)畫(huà)的網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)技術(shù)，其熱度和價(jià)值之于PC網(wǎng)頁(yè)，類似當(dāng)下風(fēng)頭正勁的HTML5之于移動(dòng)應(yīng)用。

徐瑞明自幼學(xué)習(xí)繪畫(huà)，美術(shù)功底扎實(shí)，在自學(xué)了一點(diǎn)編程語(yǔ)言后，他很快在Flash領(lǐng)域嶄露頭角。那時(shí)，市場(chǎng)上Flash 的均價(jià)是每秒鐘80元，而徐瑞明一天能做3分鐘。這意味著，即便還只是一名初中生，他單月能賺上萬(wàn)元。

Flash制作者們自稱“閃客”。為了和海量閃客以及大工作室競(jìng)爭(zhēng)，徐瑞明在網(wǎng)上拉攏了4個(gè)大其5歲的程序愛(ài)好者，一起搭建了個(gè)名為“仙之族”的網(wǎng)站，兼做Flash動(dòng)畫(huà)和企業(yè)網(wǎng)站。

雖然仙之族沒(méi)有什么名氣，但在本地偏“體制內(nèi)”的環(huán)境中成長(zhǎng)，他們敏銳地意識(shí)到：本地的企業(yè)多是國(guó)企，他們最看重的根本不是網(wǎng)站建成什么樣子，而是價(jià)格。因此，仙之族對(duì)外的收費(fèi)往往低于同行。

就這樣，成立幾個(gè)月后，仙之族便實(shí)現(xiàn)了月盈利15000多元。1年后，更名為“E族人”并開(kāi)始公司化運(yùn)作，團(tuán)隊(duì)成員的人均年收入穩(wěn)定在了10萬(wàn)元左右，這遠(yuǎn)超他們父母當(dāng)時(shí)的年薪很多倍。

值得一提的是，之所以成立公司，并非團(tuán)隊(duì)有多大的野心，而純粹是為了給客戶開(kāi)發(fā)票。2004年，徐瑞明當(dāng)上了CEO，年僅16歲，用他的話來(lái)說(shuō)，“我們就是周鴻祎的馬仔”。

原來(lái)，表面上擁有超高流量的E族人網(wǎng)站，是一個(gè)名副其實(shí)的娛樂(lè)站點(diǎn)，注冊(cè)會(huì)員數(shù)達(dá)500萬(wàn)人。但實(shí)際上，發(fā)展到后期，E族人把“一年就掙幾萬(wàn)元”的Flash制作和網(wǎng)站搭建當(dāng)做了副業(yè)，主業(yè)則變成了幫周鴻祎推廣其開(kāi)發(fā)的3721插件。

所謂的推廣，就是通過(guò)在文字、圖片、音頻、網(wǎng)頁(yè)等安插代碼，讓網(wǎng)友在瀏覽這些內(nèi)容的同時(shí)，不經(jīng)意間被安裝3721。根據(jù)每天安裝的數(shù)量，E族人獲取傭金，“一天就有個(gè)幾萬(wàn)塊錢(qián)”。

美元要在美國(guó)花

如果說(shuō)初中生徐瑞明是在玩票，高中生徐瑞明是在兼職，那么大學(xué)生徐瑞明就是在貨真價(jià)實(shí)地創(chuàng)業(yè)了。為此，他甚至在上了16天大學(xué)后，主動(dòng)選擇輟學(xué)。后來(lái)作為創(chuàng)業(yè)典型，徐瑞明偶爾以“校友”身份回“母?！毖葜v，校領(lǐng)導(dǎo)總是悄悄把他拉到一邊叮囑：“你不要到處說(shuō)學(xué)校不好嘛，要不給你補(bǔ)個(gè)畢業(yè)證？”

16歲的CEO、大學(xué)輟學(xué)、互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，這些元素在美國(guó)新聞集團(tuán)大股東格林斯潘看來(lái)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)創(chuàng)業(yè)故事。

在2004年的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上，來(lái)華物色投資對(duì)象的格林斯潘，對(duì)徐瑞明一見(jiàn)傾心：“你是一位美國(guó)式的中國(guó)青年，在美國(guó)，你這個(gè)年紀(jì)誕生了很多商業(yè)巨人，我很愿意與你合作?！?/p>

而年紀(jì)尚小的徐瑞明，對(duì)于來(lái)自美國(guó)資本的青睞顯然毫無(wú)抵抗力。不久后，經(jīng)過(guò)一系列復(fù)雜的運(yùn)作，格林斯潘旗下的投資公司Broad Web Asia（BWA）就將中國(guó)6家科技公司打包重組，成立了一家新公司，由控股51%的徐瑞明擔(dān)任CEO。

2008年11月，這家公司在納斯達(dá)克掛牌上市，股票簡(jiǎn)稱“BWBA”。年僅19歲的徐瑞明，就這樣成了媒體頭條里的“納斯達(dá)克最年輕的中國(guó)自然人大股東”。

對(duì)于上市，徐瑞明沒(méi)勞一點(diǎn)神。由于采用了BVI結(jié)構(gòu)（離岸公司架構(gòu)），來(lái)自美國(guó)的律所包辦了所有手續(xù)，“人家把你服務(wù)的漂漂亮亮的，字簽完了，告訴你：恭喜，你上市了。網(wǎng)上一查，股票大漲！”

那時(shí)，他手里的股票總共1500萬(wàn)股，按照市值最高時(shí)的每股4.5美元，以當(dāng)時(shí)的匯率，徐瑞明身家超過(guò)3億元人民幣。

真可謂春風(fēng)得意。上市后，徐瑞明整天無(wú)所事事，特意跑去美國(guó)考察硅谷、納斯達(dá)克，東西海岸玩了個(gè)遍：“為啥？我手里有個(gè)美國(guó)上市公司，以后那是要到美國(guó)做生意的！美元要在美國(guó)花，我不能在國(guó)內(nèi)花?！睘榇?，他甚至考了個(gè)美國(guó)駕照。

然而這份喜悅僅維持了不到一年，當(dāng)金融危機(jī)剛露出苗頭的時(shí)候，美國(guó)資本市場(chǎng)上的各大機(jī)構(gòu)迅速套現(xiàn)離場(chǎng)，賺了個(gè)盆滿缽滿。

徐瑞明也想迅速套現(xiàn)，但他很快傻眼了：根據(jù)上市協(xié)議，持有原始股的大股東3年內(nèi)不準(zhǔn)賣(mài)股票！他這才醒悟：所謂的上市，壓根就是一個(gè)局，各大機(jī)構(gòu)聯(lián)袂演出了一場(chǎng)“做空”大戲。剩下的時(shí)間，他就眼巴巴地看著那價(jià)值3億人民幣的股票，從每股4.5美元，跌到了十幾美分……

但幸運(yùn)抑或不幸的是，徐瑞明最終還是套出了600多萬(wàn)元人民幣，“你說(shuō)虧本吧，還有點(diǎn)錢(qián)，你說(shuō)不虧吧，我當(dāng)時(shí)好歹趁好幾億吶！”

江湖之遠(yuǎn)，廟堂之高

此后四年，網(wǎng)絡(luò)江湖上再無(wú)徐瑞明的蹤影，有人傳言，他退隱了。同他一起消失的，還有同樣被格林斯潘吞并事業(yè)的沈潔偉和吳高遠(yuǎn)。這三人，曾一度被業(yè)內(nèi)視為新一代互聯(lián)網(wǎng)大佬上位的首批候選人，號(hào)稱“網(wǎng)絡(luò)三少”。

那段時(shí)間，徐瑞明低調(diào)地做著炒作域名的生意，靠低買(mǎi)高賣(mài)賺點(diǎn)零花錢(qián)。或許是命運(yùn)的安排。有段時(shí)間，即便他賣(mài)掉了手中幾乎所有的域名，但一個(gè)159.com的域名無(wú)論如何也賣(mài)不出去。恰巧，中國(guó)移動(dòng)推出了以159為開(kāi)頭的號(hào)碼資源，手機(jī)進(jìn)入3G時(shí)代。徐瑞明幡然醒悟：何不投身3G手機(jī)服務(wù)，再創(chuàng)一份事業(yè)！

他找到“賦閑在家”的沈潔偉和吳高遠(yuǎn)——前者擅長(zhǎng)網(wǎng)絡(luò)廣告，后者主打基礎(chǔ)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)——將自己的意圖告訴了他們。三人一拍即合，迅速投資400萬(wàn)元建立起機(jī)客網(wǎng)絡(luò)公司。值得一提的是，此后三年，這三位昔日“少帥”一直隱藏在幕后，默默經(jīng)營(yíng)，從未向外界暴露過(guò)自己的存在。

這或許是格林斯潘留給他們的最后一份禮物?；叵肫疬@一切，已經(jīng)不再是翩翩少年的徐瑞明總結(jié)道：“無(wú)論做人還是做事，都不要被捆綁?！?/p>

所謂3G服務(wù)，就是面向3G用戶提供手機(jī)游戲、軟件、主題、短信祝福等下載服務(wù)。下載量越高，收益就越高。為了增加裝機(jī)量，徐瑞明們直接找到尚處于起步階段的華為、步步高、金立等國(guó)產(chǎn)手機(jī)，以免費(fèi)提供海量手機(jī)娛樂(lè)內(nèi)容的方式，入駐這些品牌，早早占領(lǐng)市場(chǎng)高地。

2010年，徐瑞明三兄弟忽然重出江湖，頻頻高調(diào)亮相各大高峰論壇和券商投資會(huì)議。與他們一起出現(xiàn)的，是已入駐187個(gè)品牌、9626款手機(jī)的應(yīng)用商店——機(jī)客網(wǎng)絡(luò)，那時(shí)，它以占據(jù)3G增值服務(wù)30%以上的市場(chǎng)份額，估值上億元人民幣。

2012年，年僅24歲的徐瑞明登上“福布斯2012中國(guó)30歲以下創(chuàng)業(yè)者”榜單。同一榜單上的30人中，聚美優(yōu)品創(chuàng)始人陳歐、鐵血網(wǎng)創(chuàng)始人蔣磊、最世文化創(chuàng)始人郭敬明等赫然在列。而徐瑞明的身家，在那時(shí)據(jù)稱就已達(dá)5.1億元人民幣。

翻看徐瑞明的微信朋友圈，你會(huì)時(shí)時(shí)感到困惑：他是怎么一面激蕩于體制外肆意縱橫的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，一面欣喜于體制內(nèi)規(guī)矩保守的話術(shù)和思維？

在一條宣布開(kāi)發(fā)出某款智能硬件的微信旁，徐瑞明發(fā)了一張與國(guó)家副主席李源潮握手的照片，并深情配文：“五月花海，受到國(guó)家副主席李源潮同志的親切接見(jiàn)。大家自然地圍攏成一個(gè)半圓形。團(tuán)中央書(shū)記秦宜智同志陪同李源潮副主席，并引導(dǎo)獲獎(jiǎng)代表與主席一一握手。令人驚訝的是，秦宜智同志可以喊出每一個(gè)獲獎(jiǎng)代表的名字……”

——這種混搭，讓人不禁聯(lián)想：徐瑞明辦公室外的走廊里，那尊象征著未來(lái)的外星人雕像，安然于刺鼻的奢華檀香中。

如此看來(lái)，對(duì)于三線城市里的一線產(chǎn)業(yè)創(chuàng)業(yè)者，種種“混搭”非但不是荒誕，反倒是相得益彰：就是在這樣的環(huán)境中，才能誕生這樣的一家企業(yè)；也正是這樣的一家企業(yè)，才能在這樣的環(huán)境中大獲成功。

上述那條微信不遠(yuǎn)處，還有另一張圖片，徐瑞明為即將見(jiàn)到自己的“神級(jí)偶像”成思危而“膜拜”。17歲時(shí)，他的偶像是張朝陽(yáng)，因?yàn)閺埵腔ヂ?lián)網(wǎng)公司中唯一留長(zhǎng)發(fā)的企業(yè)家。那時(shí)，徐瑞明還是一頭哈韓亂發(fā)。