祁蓮

偶然看到某高校各學(xué)院的院長(zhǎng)給大學(xué)生推薦的閱讀書(shū)目，不少名著位列其中，心中很有些失望。倒不是因?yàn)橥扑]的書(shū)目有多么不好，或者不應(yīng)該推薦這些已經(jīng)廣為人知的著名作品，只是，對(duì)這樣的學(xué)者，人總會(huì)有些額外的期許，總期望他們給我們一些更有價(jià)值的答案。名著固然好，但推薦它們的人千千萬(wàn)，在我們想要看的時(shí)候自然會(huì)去看，反倒是那些隱藏的美好，需要他們幫我們發(fā)現(xiàn)。

從某種意義上說(shuō)，學(xué)者是更專業(yè)、更有洞察力和發(fā)言能力的讀者。他們擁有的知識(shí)儲(chǔ)備和判斷能力，讓他們有更多的可能去發(fā)現(xiàn)那些充滿才華和創(chuàng)造力的書(shū)籍。作為一個(gè)普通的讀者，我更希望他們能向我展示那些可能未被我注意的、可以擴(kuò)展我精神空間和思維空間的作品，讓我有機(jī)會(huì)了解那些非凡的探索和發(fā)現(xiàn)、那些我不知道的優(yōu)秀的作品，以及由于我的知識(shí)局限和判斷力不足而低估了的作品。如果還能讓我發(fā)現(xiàn)不同作品之間的聯(lián)系，并由此發(fā)現(xiàn)隱藏在我認(rèn)知范圍之外的隱秘世界，我將感激不盡。

推薦閱讀書(shū)目其實(shí)并不是一件輕松的事，它要求推薦者有足夠的學(xué)識(shí)和洞察力，同時(shí)還要有良好的品味。良好的品味并不意味著挑剔和排斥，更多的是欣賞與辨別，是從數(shù)以萬(wàn)計(jì)并不完美的作品中找出那些值得一讀的書(shū)，而不是告訴我們那些糟糕的作品是多么不值一讀。

在這一點(diǎn)上，雜志的編輯也是一樣。一本面向非專業(yè)讀者的科普雜志，必須有足夠的學(xué)識(shí)和洞察力，以及良好的品味。這種學(xué)識(shí)和品味并不來(lái)自它的編輯，而由它的作者、讀者和編輯共同構(gòu)建。他們共同發(fā)現(xiàn)當(dāng)下科學(xué)界最神奇、最有趣和最富勇氣的探索，挖掘并拓展自己的精神空間。在這個(gè)過(guò)程中，作者站在自己的立場(chǎng)上發(fā)言，編輯站在雜志的立場(chǎng)上選擇，而能有多大效應(yīng)、能在多大程度上獲得認(rèn)可，則要看他們有多強(qiáng)的發(fā)言能力和判斷水平，能在多大程度上獲得讀者的認(rèn)可。

作者和編輯的判斷和探索肯定帶著他的偏見(jiàn)、他的局限，而讀者的閱讀也帶著自己的偏見(jiàn)和局限。所以，盡管閱讀一部?jī)?yōu)秀作品的終極體會(huì)是愉悅和享受，但整個(gè)閱讀的過(guò)程常常伴隨著種種不適。這也是我們常常需要克服的，畢竟，優(yōu)秀的作品不總是那么“馴服”。