張策

真正意義上的文化，北京人最明白，不是填寫在證書上的學(xué)歷，是舉手投足間的雅致。

京劇伴奏離不開鑼鼓，喜歡聽的人是享受，不喜歡的人卻只當(dāng)它是噪音。我在電視上看學(xué)生京劇大賽，見有位評(píng)委問參賽學(xué)生：“京劇的鑼鼓場(chǎng)面是有表現(xiàn)語言的，你能聽出來嗎？”這問題倒像是問我了。細(xì)想，文化到了博大精深的地步，文字和語言確實(shí)都顯乏力，雷鳴電閃，燕語鶯聲，演員的圓場(chǎng)跑在鑼鼓的節(jié)拍上，步步踏的都是一種心情，的確是無言勝有言的意境了。

有人說，在北京這樣的城市，什么都是文化。這話卻也不錯(cuò)。鴿哨悠悠，早已是北京的聲音符號(hào)，深遠(yuǎn)，幽靜，聽到它就會(huì)讓人感到安謐，難怪諸多北京題材的影片，都不約而同地用鴿哨烘托著情緒。但同樣是鴿子，到了吳宇森手里卻是殺戮的標(biāo)志了，電影里只要有槍戰(zhàn)場(chǎng)面就有鴿子，騰飛的鴿子只讓觀眾頭皮發(fā)麻。文化也許就是這樣的，特定的景物加上心理的暗示，最終釀成的是充滿指向性的情感。

在北京人的眼里，伴稀粥的咸菜絲切得粗細(xì)，剛上市的黃瓜是否頂花帶刺，馬老板今天晚上是不是“鉚上”了，都是文化。如果能就著細(xì)細(xì)的澆了花椒油的水疙瘩絲和一盤清香的蒜泥拍黃瓜，喝下一碗熱乎乎的新棒子面粥，然后打著飽嗝去聽一場(chǎng)馬連良的《失空斬》，這一天的生活就是最滿足的，是一種愜意，也是一種溫馨。不要以為這種愜意和溫馨只是愜意和溫馨，北京人是慣于舉重若輕的。信手拈來的一句話，也許就會(huì)讓你琢磨許久。有一天我從地鐵站出來，一時(shí)恍然找不準(zhǔn)方向，見路邊有位大爺蹺著二郎腿喝茶，就上前問路。大爺看看我，在指給我道路之后說：“聽您這口音，不應(yīng)該找不著北啊。”滿臉是善意的奚落。我暗笑，邊走邊想，找不著北，一語雙關(guān)，在北京話里有驕傲、忘形之意。算是大爺?shù)呐郧脗?cè)擊嗎？回頭看，大爺那徐徐搖動(dòng)的芭蕉扇里，分明是有厚重的東西在的。

這樣的都市，京劇的鑼鼓點(diǎn)里怎能沒有豐富的語言。這樣的都市，每一寸泥土都滲透了文化的芬芳。而真正意義上的文化，北京人最明白，不是填寫在證書上的學(xué)歷，是舉手投足間的雅致。

讀名人軼事。錢鐘書先生去世之后，心儀楊絳的費(fèi)孝通來看望楊絳先生。老太太送費(fèi)先生下樓，淡淡地說：“樓梯不好走，你今后就不要知難而上了?！边@樣的禮貌，遂成千古佳話。但要知道，在北京，不是只有文人才這樣的。引車賣漿者，也有如此文雅和如此傲骨。我的外祖父，昔日燕京大學(xué)的一名普通采購員，說一口流利英語，在日本人占領(lǐng)北京時(shí)卻拒絕做任何事情，致貧病交加而死。因此我讀古文時(shí)，不食周粟的故事真是刻骨銘心的了。

文化就是這樣的，說到底不僅僅是風(fēng)花雪月，更是劍膽琴心。吳宇森喜愛鴿子，也是寓情于物吧，還是中國(guó)人的情懷。我卻更喜歡咀嚼梅特林克的一段話：在星期日不去酒店喝個(gè)醉，卻只安靜地待在他的蘋果樹下讀書的農(nóng)民；厭棄跑馬場(chǎng)的紛擾喧囂卻去看一場(chǎng)高尚的戲或者只度過一個(gè)寧靜的午后的小市民；不去街上唱粗俗的歌或哼些無聊的曲子，卻走向田間或者到城墻上看日落的工人。他們?nèi)及岩粔K無名的、無意識(shí)的，可是絕不是不重要的柴薪投進(jìn)人類的大火之中。

這才是文化。這才是蘊(yùn)藏在京劇那豐富的鑼鼓點(diǎn)之中的普通而偉大的語言。這樣的語言，在今天充斥屏幕的庸俗影視劇里大概找不到了，卻在民間頑強(qiáng)地生存。