秦燕春

據(jù)湘人沈從文先生言，“保守”或“激烈”兩種極端情緒都能上演到極致，乃是是湘人風(fēng)貌特色之一種。抑或因此，中國進(jìn)入近代史之后，先后兩位被朝野視為最長于“洋務(wù)”或“外交”的居然都是湖南人，后生自然是邵陽蔣廷黻（1895—1965）;先賢則是湘陰郭嵩燾（1818—1891），這位1876年被清政府正式派往西方世界的第一任公使，也是蔣廷黻生平最佩服的鄉(xiāng)賢之一。

郭嵩燾逝后三年，中日之間爆發(fā)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)局似乎總是被他不幸而言中：“設(shè)防于不相應(yīng)之?dāng)?，耀兵于無可用武之時(shí)，徒為戲耳?！保ü吕铠櫿潞巴沃信d”以來興興頭頭備辦的北洋水師半日之內(nèi)近乎全軍覆沒。想來這位一生試圖追求退隱卻總有用世之情的儒門賢者地下有知，也要難免一嘆：

拏舟出海浪翻天，滿載癡頑共一船。

無計(jì)收帆情更急，那容一枕獨(dú)安眠？

汪榮祖先生上世紀(jì)九十年代為“郭嵩燾與道、咸、同、光時(shí)代”寫下專著《走向世界的挫折》，既得益得力于當(dāng)時(shí)郭嵩燾日記面世，更感同身受于郭氏在其時(shí)代的“挫折”與“不遇”。如今歲月流溢，又逢甲午、乙未，東亞世界卻依然沒有太平，仿佛又增添了許多新沖突，世界史的軌道已產(chǎn)生大幅度的遽變？東亞動(dòng)蕩將不知伊于胡底？?jī)H從這個(gè)甲、乙之交日元與盧布的劇烈滑坡中，的確不難看出人文學(xué)者理想中“沖突”或“對(duì)話”的文明措辭并不能掩飾“世界史的軌道”真相：戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，只不過堅(jiān)船利炮置換成了貨幣經(jīng)濟(jì)。何止“十九世紀(jì)后半葉”的世界秩序，要靠“經(jīng)濟(jì)上的自由貿(mào)易與政治上的霸權(quán)均衡”來維持？道德辯證與實(shí)際利益（義利之辯？）之間的消息，怕是人類永遠(yuǎn)沒完沒了的命題。

同為湖南人的左舜生（1893—1969）先生同樣一生用世，晚歲講學(xué)于史林，卻亦能以“感性史學(xué)”而卓然成家，其講述中國近代史（《中國近代史四講》）以甲午戰(zhàn)爭(zhēng)為開端，無疑看重的不僅此戰(zhàn)當(dāng)中無論水、陸清朝政府皆一敗涂地，無可避免輸?shù)袅俗约旱膰易饑?yán)、國際地位，繼之而來的列強(qiáng)瓜分狂潮;更在此戰(zhàn)使得中國人面對(duì)“同治中興”敗北于“明治維新”而激起的內(nèi)部改革的愿望與行動(dòng)包括沖動(dòng)，使得中國乃至東亞的“古今”裂變無法不成為現(xiàn)實(shí)，不以人的意志遑論情感為轉(zhuǎn)移。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的直接后果是乙未（1895）年《馬關(guān)條約》的簽訂，此事更直接激起了引發(fā)戊戌變法的“公車上書”。來京城赴考爭(zhēng)當(dāng)“天子門生”的臺(tái)灣試子一夜之間失去了自己的故園（臺(tái)灣被割），當(dāng)真情何以堪，于是，繼之有十日“臺(tái)灣民主國”。同樣，湖南籍的詩人易順鼎（1858—1920）也要素服麻鞋、“墨绖從戎”援臺(tái)，軍事不成畢竟他還留下了《四魂集》中一份感人血性：

痛哭珠崖原漢地，大呼倉葛本王人。（《寓臺(tái)詠懷》）

但使天留人種在，珠崖還作漢神州。（《津舟感懷》）

兩河忠義旌旗在，萬福威名草木知。（《臺(tái)舟感懷》）。

二十世紀(jì)初葉前后十年，日本分別在亞洲打了兩次仗，1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。之后，在不足二十年內(nèi)就徹底葬送了世界兩大帝制巨國：日清戰(zhàn)爭(zhēng)后十六年，1912年清朝遜位、民國建元;日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后十二年，1916年沙皇被驅(qū)，蘇聯(lián)成立。

一個(gè)一度被西方蔑稱為“東洋猴子”的蕞爾小國當(dāng)真改寫了東亞歷史。盡管這背后自然還是“時(shí)勢(shì)”所致，東亞帝國內(nèi)部的腐敗透頂之外，是西洋文明的長驅(qū)直入，迄今不見風(fēng)頭稍歇的硬或軟的東征。

兩甲子之后文明人于此有了更文明的安置，曰“文明的沖突”或?qū)υ挕烁C明，兩甲子之前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)被擊碎的還有中國人自己曾經(jīng)極其自負(fù)乃至膨脹（此正郭嵩燾所謂“虛驕無實(shí)”）的文化信心。

新竹清華大學(xué)楊儒賓教授，素有收藏近代文物之雅，蒙其訊告，知他兩甲子之后重逢乙未（2015），正在籌辦“甲乙春秋”展覽。據(jù)告展覽將展出與甲午、乙未兩役相關(guān)作品兩百余件，不僅展現(xiàn)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前中日兩國的時(shí)局、中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、臺(tái)灣乙未戰(zhàn)役的種種歷史回響，更將體現(xiàn)乙未戰(zhàn)役后臺(tái)灣的歷史的創(chuàng)傷如何轉(zhuǎn)化。在布展說明中，楊儒賓教授回顧兩個(gè)甲子之后再逢“甲（午）乙（未）”，二者之間不乏對(duì)話意味：

兩甲子前的甲午年（1894）是東亞史上的關(guān)鍵年，此年，僻處東海一隅的日本帝國經(jīng)過三十年的“維新”，竟然打敗稱雄東亞千年的天朝。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是日清之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，是明治維新與同治中興之爭(zhēng)，也是十九世紀(jì)東西沖突下兩種響應(yīng)模式之爭(zhēng)。甲午首次顯題地引爆了“現(xiàn)代性在東亞”的火藥，其后續(xù)效應(yīng)直震至當(dāng)代。

甲午之戰(zhàn)，清廷敗北，臺(tái)灣成了犧牲品，為老大帝國贖罪。然無辜受累，事非自愿，臺(tái)人多不從。日人既已搶得此新領(lǐng)土，所以雖面對(duì)住民頑抗，仍悍然以武力征討之。此次的征臺(tái)之役始于乙未年（1895）5月29日，首任臺(tái)灣總督樺山資紀(jì)率日軍自鹽寮登陸;終于10月21日，臺(tái)灣民主國最后的據(jù)點(diǎn)臺(tái)南淪陷。前后歷時(shí)五個(gè)月，全臺(tái)底定。乙未征臺(tái)后，臺(tái)灣被并入一個(gè)陌生的祖國，歷史行程徹底改變。臺(tái)灣子民被迫必須適應(yīng)一個(gè)顯性的他者：大和民族，以及一個(gè)隱性的他者：現(xiàn)代化源頭的歐美。這種重層的現(xiàn)代性歷經(jīng)半世紀(jì)的淬煉后，大幅地改變了臺(tái)灣社會(huì)的性格。

在楊先生看來，十九世紀(jì)末的甲午、乙未兩個(gè)連續(xù)年分“決定了下一個(gè)新的世紀(jì)的東亞史”：

日本吸納了現(xiàn)代化的成果，自身轉(zhuǎn)化為帝國主義的成員，密集從事海外遠(yuǎn)征，最后引爆了第二次世界大戰(zhàn)。中國則在受挫于西洋的現(xiàn)代性之后，再受挫于東洋的仿效之現(xiàn)代性，甲午戰(zhàn)敗帶給清廷空前的震撼。爾后中華民國、中華人民共和國繼起，其歷史腳步仍不能不沿著甲、乙之道前進(jìn)。十九世紀(jì)末的東亞的歷史行程急遽變化，甲午、乙未是關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而轉(zhuǎn)折的參考坐標(biāo)已不能不放在世界史的脈絡(luò)下衡量。

應(yīng)該說，無論“明治維新”還是“同治中興”，日本與中國在十九世紀(jì)末最初都有被“逼向世界”的意味、被迫尋求西方意義上的“富強(qiáng)之路”。先行了一步的日本步趨于它的西學(xué)前輩，先后覬覦琉球、朝鮮繼之中國本土，乃為這一“富強(qiáng)思路”的必然導(dǎo)向。

如果兩個(gè)甲子之前“先行”了這一步的是中國呢？想想我們最后的“經(jīng)生”、其家“五世傳經(jīng)”的劉師培，都曾在少年著述中不遺余力贊美“殖民”為英豪百代之不世盛業(yè)。人類的理性能力的確經(jīng)常異常有限。

又是個(gè)讓人徒呼奈何的“氣數(shù)”（汪榮祖先生所不滿的“命定論”）問題：日本先行一步的時(shí)候，清朝政府內(nèi)部正忙于應(yīng)對(duì)太平天國運(yùn)動(dòng)的挑戰(zhàn)。而這一動(dòng)蕩本身，你自然不能不承認(rèn)，乃為當(dāng)時(shí)不富不強(qiáng)的民不聊生所激發(fā)。天下也真沒有無緣無故的“革命”。單純痛恨革命帶來的社會(huì)破壞并無意義，如果健康充滿生機(jī)，運(yùn)轉(zhuǎn)良好的社會(huì)生活本身并不追求破壞性革命。

同樣懷念咸（豐）、同（治）時(shí)代，左舜生先生似乎多年之后憶及還是忍不住眉飛色舞，尤其那一時(shí)代特出的“楚材”于斯為盛：

我是十九歲才離湖南的，在我青年時(shí)期所見一部分的同鄉(xiāng)前輩，深深覺得他們那種講學(xué)治事的謹(jǐn)嚴(yán)，多少總還保持得有一種咸、同時(shí)代的流風(fēng)余韻;后來我知道譚嗣同、唐才常在戊戌、庚子兩役所表現(xiàn)那種倔強(qiáng)不屈的精神，又看見黃克強(qiáng)、蔡松坡對(duì)革命與倒袁兩役所表現(xiàn)那種樸誠邁往的氣概，我乃更感到曾、胡、江、羅輩的影響未容忽視。假定戊戌一役沒有譚嗣同等的壯烈犧牲，則維新一幕的光芒可能為之低減;假定同盟會(huì)成立以后沒有黃克強(qiáng)六年的苦斗，清廷的顛覆便不見得那樣的迅速;更假定民國四、五年之交沒有蔡松坡的崛起，則中華民國的基本動(dòng)搖，又何必要等到今天？江忠源明明知道廬州不能守而必守，譚嗣同明明可逃而卒不肯逃;羅澤南受命于危難之際而戰(zhàn)死武昌，武昌卒得而不復(fù)再失，黃克強(qiáng)也受命于危難之際而苦戰(zhàn)漢陽，漢陽雖失而卒有南京的繼起;胡林翼能與一個(gè)阘茸庸劣的官文相處得水乳相融，蔡松坡乃能把一個(gè)一代奸雄的袁世凱玩之于掌股之上;這些都是偶合，但您能說歷史人物的感召，對(duì)后起者絕無影響？大致湖南知識(shí)分子的墮落，是從楊度、章士釗一輩才開始的，而陳天華、楊篤生、宋教仁、譚人鳳、禹之謨……仍為湖南人才的后勁，到劉揆一、胡瑛、李燮和……的晚節(jié)，則已趨于變種。其實(shí)少壯期的楊、章，又何嘗不顯其美質(zhì)，以時(shí)代有變化，學(xué)術(shù)有純駁，政風(fēng)有良窳，乃逐漸流于荒唐，亦不盡屬章、楊之咎。（載民四十七年十二月十九日《聯(lián)合評(píng)論》）

若論“湘人言湘”，這段話自有極為通透、痛快處，例如同文左舜生先生將“咱們湖南人的特性之一”高度概括為“敢作敢為加胡作亂為”，更將清末民初一代湘學(xué)教育形容為“改造社會(huì)的要求則異常強(qiáng)烈，用力也十分猛勇，那一種高度的熱情，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不近人情”——這種不大符合“史學(xué)家”身份的斷制，你能謂其沒有鞭辟入里處？！左氏這番對(duì)于“湘學(xué)”、“湘人”或“湘水”余波不濟(jì)的悲嘆，正是之前郭嵩燾那份悲觀。一生講求“理勢(shì)”的郭嵩燾底色中依然牢牢滿布儒門義理心性功夫、做人講求規(guī)模。而咸、同之后并不拘于湖南一地的民眾肆情的好利與放肆，不僅為時(shí)代世風(fēng)所推波助瀾、更推波助瀾于時(shí)代世風(fēng)之每下愈況。

性格決定人之命運(yùn)。設(shè)若此人正處于一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的緊要位置，他的性格自然難免作用于當(dāng)時(shí)社會(huì)生活之國族命運(yùn)。

熱情敢為的湖南性格同樣體現(xiàn)于無論蔣廷黻還是郭嵩燾，例如后者充滿挫折不遇的一生中卻屢屢選擇“義在必出”，即使被他“保守”也能到極端的湖南同鄉(xiāng)辱罵為“出乎其類，拔乎其萃，不容于堯舜之世;未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦”也擇善固執(zhí)在所不屈。郭嵩燾一生執(zhí)著于以漢唐模式為理想的對(duì)“理（接之以禮）、勢(shì)（備而守之）”的探討，反對(duì)情緒化言行，強(qiáng)調(diào)內(nèi)務(wù)外交都要據(jù)理力爭(zhēng)，看重“天下事?lián)矶鵀椋晒o后患，失敗不后悔”，一再指責(zé)他的湖南同鄉(xiāng)、中興名將左宗棠“負(fù)強(qiáng)使氣”、指責(zé)彭玉麟“負(fù)一時(shí)之盛氣，乃使其理反不足自申”，觸目可見他對(duì)自己的鄉(xiāng)土民風(fēng)“囂、滑、無理”種種無奈。

然而到底還是湘人？一生強(qiáng)調(diào)“理勢(shì)”的郭嵩燾偏偏自己行事處世還是意氣滿滿，至于對(duì)他最能理解寬和的李鴻章都耐不過他出使英、法期間條陳上奏措辭中的情緒牢騷，以為不如“耐煩忍辱，鎮(zhèn)靜處之”，以至“此等文字，可以不作”。雖然郭氏對(duì)于自己“負(fù)氣”（“氣性太涉狂易”）的個(gè)性，理性上也有相當(dāng)認(rèn)知，卻似乎始終未能有所克制？

在一倡言“勝敗不在器，而在氣”（郭嵩燾出使英、法時(shí)期的死對(duì)頭劉錫鴻語）的時(shí)代氛圍中，所謂“立國之道，尚禮義不尚權(quán)謀;根本之圖，在人心不在技藝”（大學(xué)士倭仁語），怎怪日后曾最為郭嵩燾欣賞的嚴(yán)復(fù)逼出“君子誤國”這樣貌似悖謬的結(jié)論：

吾讀中西歷史，小人故覆邦家，而君子亦未嘗不失敗。大抵政治一道，如御舟然，如用兵然，履風(fēng)濤、冒鋒鏑，各具手眼，以濟(jì)以勝為期，能濟(jì)能勝而后為群眾所托命。道德之于國君，譬之如財(cái)政家之信用，非是固不可行，然而乃其一節(jié)，而非其全能也?！樽x中西歷史，以謂天下最危險(xiǎn)者，無過良善暗懦人，小為一家之長，將不足以庇其家，出為一國之長，必不足以保其國?！献又^：“行一不義，殺一不辜，雖得天下，不為?！贝俗詷O端高論，殆非世界所能有。（錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》）

面對(duì)僅僅十?dāng)?shù)年后甲午之戰(zhàn)，無論平壤戰(zhàn)役（1894年9月15日）中左寶貴死事之烈，“見大勢(shì)已無可為，矢志必然死，乃著黃馬褂，登城上往來指揮，連中數(shù)炮而殞”;還是黃海戰(zhàn)役（同年9月17日）中贏得日方“中國海軍第一名將”稱譽(yù)的鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦長林曾泰，波濤彈雨中始終堅(jiān)持站立艦橋護(hù)衛(wèi)傷痕累累的旗艦定遠(yuǎn)，我們有理由覺得，一個(gè)國家的管理體制已然如此辜負(fù)于其族民的個(gè)體道德（即使他們被稱為希慕圣賢的“士”），絕然是一種缺德、一種羞辱。此正如之前中、法戰(zhàn)爭(zhēng)鎮(zhèn)南關(guān)大捷中老將馮子材短衣、草鞋、腰刀的照相，“氣節(jié)”之外，蒙羞失德的難道不更是一個(gè)泱泱大國的運(yùn)行機(jī)制？

“未有人心流俗敗壞，而可與言富強(qiáng)者也”（郭嵩燾致瞿鴻禨函），遑論管理體制依然在庇護(hù)、縱容“流俗敗壞”。在傳統(tǒng)滋養(yǎng)下一點(diǎn)昂藏不屈的屬己“士”氣消耗殆盡之后，社會(huì)人心自然赤貧如洗。