是在加勒比海郵輪上聽到鐵生驟逝的噩耗的。2011年新年鐘聲敲響的瞬間，接到了北京傳來(lái)的不祥電訊。那天從海上歸來(lái)，早晨把女兒送到學(xué)校，我轉(zhuǎn)身就進(jìn)了附近的花坊，買了一束黃白菊花，回家找出了那個(gè)豆青開片雙耳瓶，再?gòu)碾娔X里印出一幀鐵生的遺照，小心仔細(xì)地置放在插好的花叢中。

隔著一道大洋，我想為鐵生，也為我自己，安排一個(gè)小小的、私己的追思儀式。

我和鐵生大致同齡，同屬下過(guò)鄉(xiāng)的“老三屆”和“老初一”。與鐵生的眾多好友相比，我和鐵生的交往歷史不算久遠(yuǎn)，卻也足夠深長(zhǎng)，深的是心，長(zhǎng)的卻是距離。所以我常說(shuō)，我和鐵生之間屬于一種“過(guò)心之交”?；叵肫饋?lái)，初識(shí)鐵生，應(yīng)該是由建功（陳建功）介紹引見的，大概是1984年夏天，我從美國(guó)留學(xué)的半途，為兩年后的回國(guó)工作進(jìn)京打前站的時(shí)候。和鐵生有了比較多的來(lái)往，則是1986年底我自哈佛回國(guó)，在社科院文學(xué)所落腳以后。

那時(shí)候，或許我算是最早的“海龜”（海歸），所以單位上給了我一點(diǎn)特殊待遇——作為單身漢，卻為我分了一套單間一單元，就在當(dāng)時(shí)很有名的海淀雙榆樹“鴛鴦樓”青年公寓。那個(gè)年頭，對(duì)于北京的同齡人，能擁有這么一個(gè)獨(dú)立的居住空間，確是非同小可的事情。于是很快，我的雙榆樹小居室就成為了當(dāng)時(shí)北京文學(xué)界和學(xué)術(shù)界圈子里的一個(gè)小據(jù)點(diǎn)。日后蜚聲遐邇的“趙越勝沙龍”（北京青年學(xué)術(shù)圈子）和北京作家的小圈子，都常常在這里聚會(huì)。

在當(dāng)時(shí)北京幾個(gè)文學(xué)圈子里，我和鐵生算是“一伙兒”的，經(jīng)常玩在一起，泡在一起。1987、88、89那兩三年間，鐵生和我們幾個(gè)——建功、萬(wàn)?。ㄠ嵢f(wàn)隆）、李陀、何志云、小楂（查建英）還有黃子平、陳平原以及朱偉、鮑昆（攝影家）等等，常常在一塊玩兒。——所謂“玩兒”，其實(shí)不是別的，就是聚在一起聊文學(xué)，辦雜志，開作品朗讀會(huì)，商量和張羅各種有意思的文學(xué)活動(dòng)（今天這么說(shuō)起“聊文學(xué)”似乎很稀罕，其實(shí)在當(dāng)時(shí)北京的氛圍里，我們這一伙算“純文學(xué)幫”，已經(jīng)開始顯得有點(diǎn)稀罕了。我們當(dāng)時(shí)叫“掄”——“掄小說(shuō)”、“掄評(píng)論”什么的）。清晰浮現(xiàn)在記憶屏幕里的有這么幾件事：當(dāng)時(shí)我的留學(xué)生小說(shuō)集《遠(yuǎn)行人》剛剛由北京出版社出版（建功夫人隋麗君任責(zé)編），但此書沒(méi)能進(jìn)李陀等人的法眼，當(dāng)時(shí)先鋒實(shí)驗(yàn)小說(shuō)正熱潮滾滾，他認(rèn)為我的寫法太老舊、拘謹(jǐn)。查建英也是最早寫“留學(xué)生小說(shuō)”的。她寫出了一個(gè)短篇系列，發(fā)在南京、上海幾個(gè)刊物上，寫得神采飛動(dòng)，其中的中篇《叢林下的冰河》還在手稿階段，李陀讀完覺(jué)得“苗頭很好”，又傳給我們大家看，就商量著召應(yīng)大家聚到我的小家好好聊一次。李陀還對(duì)我說(shuō)：“順便敲打敲打你?！蹦菚r(shí)候，我們大家都樂(lè)意這樣被互相“敲打”。

每次這種聚會(huì)，鐵生總是手搖著他的大輪椅車（那時(shí)候他還沒(méi)有機(jī)動(dòng)輪椅車，是手動(dòng)帶鏈條的那種），早早地就從雍和宮邊他當(dāng)時(shí)住的小院出發(fā)，至少要經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的旅途跋涉，才能抵達(dá)我的在北三環(huán)魏公村附近的雙榆樹公寓。因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)和路途不便——想想，當(dāng)時(shí)的行人道還都沒(méi)有殘疾人便道，鐵生的手動(dòng)輪椅一定是貼著車流飛駛的馬路牙子，一點(diǎn)點(diǎn)蹭過(guò)來(lái)的——可是，鐵生反而常常是來(lái)得最早、也最守時(shí)的一個(gè)。每次看見他的輪椅從電梯升上十六樓，滿頭汗光地出現(xiàn)在我家1657號(hào)小居的狹小過(guò)道里，他冒出的第一句話總是：“我沒(méi)晚吧？”大家夸他是最早到的，他便憨憨地笑著說(shuō)：“路遠(yuǎn)，我這是笨鳥先飛呀！”

在那種討論場(chǎng)合，鐵生并不多言，總是瞇著他那雙永遠(yuǎn)帶笑的細(xì)長(zhǎng)眼睛，在黑框眼鏡后面沉靜地閃爍。但每一開口，他的明晰意見總是一語(yǔ)中的，讓你明白：他是最好的傾聽者和有關(guān)議題最深的“解人”。他不但是聽進(jìn)了，而且是馬上就吃透了，才吐出來(lái)的思考精粹，絕無(wú)廢話渣子。那晚討論的直接結(jié)果，就是修改后的查建英《叢林下的冰河》在《人民文學(xué)》發(fā)表后，獲得了廣泛好評(píng)和熱烈反響，并成為她出版的第一本小說(shuō)集的書題和壓卷之作。我記得就連這個(gè)文題書題，也是在黃子平（查的大學(xué)同班同學(xué)）當(dāng)晚的建議下改定的，因?yàn)椤皡擦帧焙汀氨印北緛?lái)是兩個(gè)互相矛盾的意象，以此作題目，顯得很特別，也大氣。那次聚會(huì)，我還記得有人留下的一句名言。她風(fēng)風(fēng)火火地一踏進(jìn)門，看大家一個(gè)個(gè)正襟危坐的樣子，便笑道：“嗬，進(jìn)蘇煒的家門，燈一亮，就開始——談、文、學(xué)?！彼祥L(zhǎng)著聲調(diào)、頓挫著句子：“進(jìn)高行健的家門，燈一黑，就開始跳——貼面舞！”

我沒(méi)有考證過(guò)她話里的真意。但當(dāng)時(shí)的高行健家，也是北京作家圈子里另一個(gè)聚會(huì)點(diǎn)，那倒是事實(shí)，那是屬于另一個(gè)趣味群落的聚合點(diǎn)。而且，在上世紀(jì)八十年代中后期的北京作家圈子里，以“討論文學(xué)”為聚會(huì)之旨，確乎已顯得迂腐老套，真的是不多見了（今天把這稱作“八十年代的沙龍現(xiàn)象”，在當(dāng)時(shí)，我們倒不這么稱呼，用英文稱“Party”——派對(duì)，倒是常見的）。

在我家舉行的“作品朗讀會(huì)”，為兩位當(dāng)時(shí)落難的兄長(zhǎng)輩作家來(lái)一次“雪中送炭”的友情之聚，是1988年初春的故事。我在海外別的回憶文字里曾記述過(guò)這次鐵生也在場(chǎng)參與的難得聚會(huì)，礙于篇幅與相關(guān)原因，這里不打算詳述。值得一記的，倒是為辦《東方紀(jì)事》，鐵生和我們大家一起的熱心投入。應(yīng)該是1988年春夏之交，當(dāng)時(shí)任職《人民文學(xué)》的朱偉以個(gè)人名義，承包了江蘇省一份連年虧損、瀕臨關(guān)門的紀(jì)實(shí)文學(xué)雜志《東方紀(jì)事》，準(zhǔn)備移師北京，另起爐灶，甩開膀子大干。此事最早商量出基本眉目，就是朱偉拽上李陀等我們這一伙兒，在我的雙榆樹“1657”小居幾次碰頭敲定的。當(dāng)時(shí)的若干聚會(huì)，鐵生也都搖著他的輪椅車來(lái)了——因?yàn)殍F生行動(dòng)不便，我記得日后進(jìn)入具體編輯程序，朱偉、李陀和我還專程帶著稿子到鐵生家聚過(guò)一次。這種個(gè)人承包、用外省刊號(hào)但在北京搭編輯班子、自主編輯組稿、最后到江蘇成刊然后推向全國(guó)的辦刊方式，在當(dāng)時(shí)實(shí)屬創(chuàng)舉，我們大家都有一種“第一個(gè)吃螃蟹”的興奮，也紛紛想出各種欄目點(diǎn)子，并設(shè)置了自主組稿的各欄目主持人，野心勃勃要辦出“中國(guó)頭一份泛文化雜志”?！胺何幕币彩钱?dāng)時(shí)文化圈子的流行字眼，就是不要囿于文學(xué)，或紀(jì)實(shí)非紀(jì)實(shí)等專門行當(dāng)，要廣泛涉及社會(huì)、文化與歷史，同時(shí)又以文學(xué)和文化為重心。這樣的欄目設(shè)置和主持人選，可以看出當(dāng)時(shí)的人際網(wǎng)絡(luò)和大家的勃勃雄心：“封面人物”、“四時(shí)佳興”、“文革研究”、“知識(shí)分子”、“感悟與人生”、“人與歷史”、“自然、災(zāi)禍、人”、“東方閑話”、“當(dāng)代藝文志”、“文化潮汐”、“東西風(fēng)”、“讀書俱樂(lè)部”等。當(dāng)時(shí)，我們這些欄目主持人都是一身?yè)?dān)數(shù)任——組稿、寫稿兼編稿，多管齊下。鐵生負(fù)責(zé)的是一個(gè)很吃重的“泛文化”欄目，我記得第一期的“文革研究”專題，也有他一篇分量頗重的回憶散文。有意思的是，坐在輪椅上的鐵生似乎行動(dòng)不便，但他朋友多，接觸面廣，真?zhèn)€是“眼觀六路，耳聽八方”，他組起稿來(lái)反而似乎顯得毫不費(fèi)力，總聽見他對(duì)不時(shí)向各位催稿的朱偉說(shuō)：我這邊的稿子早攏好了，你來(lái)拿就是。

1988年秋天，《東方紀(jì)事》新刊一出便“打響了”。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《儲(chǔ)安平》，以及錢鋼等關(guān)于某年上海肝炎流行病的調(diào)查報(bào)告等等高質(zhì)量的文本，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了巨大的轟動(dòng)效應(yīng)，一時(shí)可謂洛陽(yáng)紙貴，震動(dòng)朝野，報(bào)攤書亭的雜志被搶購(gòu)一空。當(dāng)時(shí)，帶著“湘軍”在新建省的海南創(chuàng)業(yè)的韓少功，也循《東方紀(jì)事》的路子，把他新創(chuàng)辦的走“嚴(yán)肅的通俗”（少功語(yǔ)）路線的報(bào)紙《海南紀(jì)實(shí)》帶到北京來(lái)編輯和組稿。每次進(jìn)京，因?yàn)樽跃V線凌晨抵達(dá)的火車一出站，天蒙蒙亮的他不好打攪他人，卻可以坐直達(dá)海淀的公車無(wú)拘無(wú)束敲開我的家門，所以當(dāng)時(shí)少功進(jìn)京，大都是落腳在我的小居，夜夜睡沙發(fā)。少功的幾次編輯組稿聚會(huì)，也都是在我家辦的。自然都是大家隨便買點(diǎn)德州扒雞、醬牛肉、粉腸什么的，撕著雞腿，喝著啤酒，邊吃邊聊。這種聚會(huì)場(chǎng)合，自然也少不了鐵生?；蛘哒f(shuō)，在我這個(gè)“東道主”看來(lái)，每次聚會(huì)，只有搖著輪椅滿臉閃著慈亮光澤的鐵生到了，才算是“達(dá)標(biāo)”了，功德完美了——我這里用了“慈亮”、“功德”這樣的佛家字眼，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)鐵生笑融融安坐輪椅的樣子，有“菩薩相”，像是一尊“拈花微笑”的菩薩樣子。鐵生總是微笑著不置可否，大概因?yàn)?，這種說(shuō)法他已經(jīng)聽過(guò)多回了。

現(xiàn)在老友們回憶起當(dāng)年的“沙龍”聚會(huì)，都會(huì)提到一個(gè)特殊的記憶影像：為了上我家聚會(huì)，鐵生搖著輪椅頂著風(fēng)雪趕路，輪椅在半途中斷了鏈條而困在酷寒中的驚險(xiǎn)故事（可參看查建英的《八十年代訪談錄》），但一般都語(yǔ)焉不詳。那其實(shí)是一件讓我“記恨”至今的、與大導(dǎo)演陳凱歌有關(guān)的軼事（凱歌兄，若你有幸讀到，切莫生氣，我相信當(dāng)時(shí)是你的“無(wú)心之失”）。

1988年底，陳凱歌根據(jù)阿城小說(shuō)改編的電影《孩子王》攝制完成，在北影廠的小放映間小范圍試片。當(dāng)時(shí)看片子的有二、三十人，我們幾個(gè)應(yīng)該都是李陀召來(lái)的，鐵生也在場(chǎng)。看完影片，陳凱歌過(guò)來(lái)問(wèn)大家的觀感，李陀看大家難言的樣子，便說(shuō)：三言兩語(yǔ)的，怎么談得清楚？這樣好了，咱們?yōu)檫@專門聚一次，大家仔細(xì)聊聊。當(dāng)下就商量：定在某個(gè)周六的晚上，聚到我家來(lái)，認(rèn)真跟凱歌聊一次。陳凱歌算是我家聚會(huì)的“新人”，我還特意把我家的地址和電話都留了給他（那時(shí)候雙榆樹的青年公寓有總機(jī)和分機(jī)電話）。結(jié)果，那個(gè)周六傍晚，北京下起了入冬以來(lái)少見的大雪?？粗巴獯笱┘婏w，我以為大家都不會(huì)來(lái)了。沒(méi)想到，門鈴一響，進(jìn)來(lái)一個(gè);門簾一掀，又進(jìn)來(lái)一個(gè)，都是滿頭滿身雪花的樣子。可是，極為少見的，從來(lái)只有提前、說(shuō)好一定會(huì)來(lái)的鐵生，卻遲遲沒(méi)見現(xiàn)身，大家不由得擔(dān)心起來(lái)，也覺(jué)得這種惡劣天氣讓鐵生出門，實(shí)在是不該，幾乎要聲討起此時(shí)召集大家“討論文學(xué)”的李陀和我來(lái)。正在紛紛議論間，門開了，鐵生和他的輪椅車像一堆小雪山似的緩緩挪進(jìn)來(lái)，后面推著他的是同樣雪人般的萬(wàn)隆，他一邊大口呵著熱氣，一邊大聲說(shuō)：咳！比過(guò)雪山草地還辛苦！原來(lái)，冒著大風(fēng)大雪手搖輪椅趕路的鐵生，在還沒(méi)走到從雍和宮到雙榆樹三分之一的半路上，輪椅的鏈條就突然斷掉了！風(fēng)雪之中，鐵生還是依憑雙臂之力，推動(dòng)著兩個(gè)輪子艱難前行。幸好這時(shí)，被同樣趕路過(guò)來(lái)的鄭萬(wàn)隆遇見了。萬(wàn)隆便趕忙推著鐵生，兩人頂著大風(fēng)雪，終于一輪一坎地抵達(dá)了我的雙榆樹“1657”。

抖掉雪花，為二位奉上熱茶（我家里總有一等好茶），大家都在為鐵生在這樣的風(fēng)雪天堅(jiān)持出門感佩不已。按說(shuō)，此時(shí)該到要“談文學(xué)”的時(shí)光了。點(diǎn)著人頭，卻發(fā)現(xiàn)：最需要現(xiàn)身的主角卻沒(méi)有蹤影——那是陳凱歌，因?yàn)楫?dāng)晚的聚會(huì)，就專為討論他的電影新作《孩子王》而來(lái)，他自己反倒不現(xiàn)身！我們大家一時(shí)都忿忿然起來(lái)。自然，“缺席審判”式的批評(píng)討論還是可以做的——因?yàn)榇蠹移毡閷?duì)《孩子王》的電影改編很不滿意，對(duì)造作、板滯的電影語(yǔ)言有一大堆的意見和建議?？墒牵掝}說(shuō)盡了，熱茶喝涼了，凱歌還是沒(méi)有影子。按說(shuō)他有我家電話，若是臨時(shí)因?yàn)樘鞖饣騽e的的原因缺席，也應(yīng)該打個(gè)招呼的，可是，直到每次聚會(huì)的“極限”時(shí)間到臨（十點(diǎn)半前——一般以我家樓下的公車的晚班車次為限），他陳凱歌老兄作為聚會(huì)的主角，卻始終就沒(méi)有絲毫音訊！當(dāng)晚散聚，風(fēng)雪略住，我記得是萬(wàn)隆和建功兩人聯(lián)手，把鐵生和他的斷了鏈條的輪椅推回家去的，整個(gè)冷凍泥濘的路程，他們足足走了兩個(gè)多小時(shí)。平日體弱多病的鐵生，后來(lái)好像竟沒(méi)有因?yàn)檫@一次的長(zhǎng)途櫛風(fēng)沐雨而犯病，這是我當(dāng)時(shí)額首稱幸的。

可是，我們無(wú)故缺席的凱歌老兄呢，在下一次見面場(chǎng)合（記得是在小西天電影資料館放映剛完成的王朔某部改編電影或是貝特·魯齊的《末代皇帝》的試片間——二者必其一），我見到陳凱歌，問(wèn)起他來(lái)，他把腦袋一抓，連聲低呼：哎呀，忘了！我最近為出國(guó)的事忙昏了頭，壓根兒把那天聚會(huì)的事兒，忘光了！我當(dāng)時(shí)真想敲他一記腦殼子！卻只是調(diào)侃他：你老兄，不會(huì)是因?yàn)楹ε侣牭轿覀兇蠹移咦彀松嗟恼f(shuō)長(zhǎng)論短而隱身不見的吧？他著急分辯說(shuō)：不騙你，真的是忘了！抱歉抱歉！記得當(dāng)時(shí)我沒(méi)向他提起，雙腿截癱的鐵生為了趕這次聚會(huì)，在大風(fēng)雪中輪椅斷了鏈條的故事，若然，我想，他會(huì)更為此懊喪不已的。

上面幾件軼事逸事，算是我和鐵生交往中的“公眾敘事”。我們像兄弟一般交往中一些“私人敘事”，以往我從未與他人言及，或許鐵生也不會(huì)向他人提起，此刻，卻一波一波地在眼前浮現(xiàn)。

老友們都說(shuō)，半生殘疾的鐵生目光遠(yuǎn)，心氣高，熱心腸，心胸寬，人緣好……他比大多數(shù)正常人更正常，更健朗，感情也更豐富。無(wú)論是作為一個(gè)作家和一位個(gè)人，還在鐵生健在的當(dāng)時(shí)，內(nèi)心里與私下里，我們大家都不吝用“偉大”的字眼作為對(duì)于鐵生的作品和人品的基本評(píng)價(jià)?？梢韵胂蟆媒裉斓恼Z(yǔ)言，鐵生會(huì)有很多“粉絲”。一般讀者對(duì)鐵生作品和人品的愛(ài)戴，更是不在話下。況且，八十年代的中國(guó)正是鐵樹逢春，鐵生又正是處在這么一個(gè)青春鼎盛的年華？被人愛(ài)——幾乎沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)鐵生的人不是深深鐘愛(ài)這位半身截癱的智者賢者;愛(ài)他人、愛(ài)世界——對(duì)身邊的每一位親友、每一種花草自然都施與至誠(chéng)深摯的愛(ài)，這就是鐵生的本真生活，我想也是鐵生的作品里總有一個(gè)博愛(ài)主題的原因所在。但是，作為個(gè)人，其實(shí)在以往，我從來(lái)很少想象過(guò)，鐵生對(duì)愛(ài)情生活的具體感受。

大概是1987年末到1988年中這么一段時(shí)間，我注意到，鐵生似乎有些日子沒(méi)見到了。因?yàn)樗眢w狀況的原因，鐵生有時(shí)候不會(huì)在我家的聚會(huì)場(chǎng)合出現(xiàn)，我開始也沒(méi)太在意。鐵生有很多密切交往的好友。在我的朋友圈子里，建功和萬(wàn)隆，包括他們的夫人，與鐵生的關(guān)系最為親近。某一天，記憶中，是萬(wàn)隆給我打的電話，告訴我：鐵生最近不愿意見人，很多好友到訪都吃了閉門羹。原來(lái)，是鐵生又犯了老心病。過(guò)去這些年來(lái)，據(jù)說(shuō)有一位性格開朗的女孩子深愛(ài)著鐵生，鐵生也很愛(ài)她，她曾經(jīng)帶給鐵生許多快樂(lè)?？墒?，真正進(jìn)入到實(shí)質(zhì)性的交往（也許是確定關(guān)系或者談婚論嫁？當(dāng)時(shí)萬(wàn)隆語(yǔ)焉不詳），鐵生卻婉拒了這位女孩。就是因?yàn)樘珢?ài)她，鐵生才不敢接受她的愛(ài)，怕自己截癱的殘疾身體，耽誤了女孩子的青春和前程。鐵生拒絕得很決絕，女孩子幾經(jīng)努力還是得不到鐵生的回應(yīng)，最后傷心地走了（好像是出國(guó)了？我聽聞過(guò)好幾種版本的鐵生愛(ài)情故事）。女孩的離去，卻讓鐵生更深地受傷。好幾個(gè)月里，據(jù)說(shuō)鐵生情緒低沉，閉門不出，不見朋友，也不準(zhǔn)任何人跟他談?wù)撓嚓P(guān)的話題，身體更見衰弱了。而最近這一段，或是此事的舊傷又觸碰上了新痂，鐵生又已經(jīng)多時(shí)杜門謝客，不出門也不見人了。鐵生的父親、妹妹和好友們都為此焦慮不安。萬(wàn)隆在電話里說(shuō)：我跟建功想來(lái)想去，我老婆也是這個(gè)主意，覺(jué)得由你上門，跟鐵生走動(dòng)走動(dòng)，也許是比較合適的。都知道鐵生跟你很投契，你剛從美國(guó)回來(lái)不久，你上門去看他，鐵生不好拒絕你。

我那時(shí)候還是個(gè)單身漢，也剛剛經(jīng)歷過(guò)一段傷痛恒久的失戀。鐵生也是單身漢，可是每逢建功、萬(wàn)隆等老友總鬧著說(shuō)要給我介紹一個(gè)“王彩鳳”時(shí)（說(shuō)我什么都不缺，就缺一個(gè)老婆，哪怕是找個(gè)“柴火妞”呢！故名“王彩鳳”，甚至說(shuō)要把我的“1657”小居命名為“棲鳳樓”），這個(gè)在聚會(huì)中常常調(diào)料似的話題，鐵生卻從來(lái)不參與起哄。我怎么想象得到，在鐵生日常吟吟的微笑后面，藏著這么一段痛楚逾常的感情經(jīng)歷！一輛自行車，一個(gè)破書包，無(wú)論炎涼寒暑，我當(dāng)時(shí)在北京穿街過(guò)府地四處買書、淘唱片、侃大山和訪友蹭飯，是我的“光棍”生活常態(tài)。于是，我便把飯，“蹭”到鐵生家去了。

“蹭飯”倒不是刻意的。鐵生和父親那時(shí)還住在雍和宮附近胡同里的一個(gè)灰磚小院里。以往每次上門，都可以看見門上貼著一張鐵生手寫的小方塊條子，大意是：因?yàn)楸救说纳眢w狀況，不接受沒(méi)有預(yù)約的訪客;敬請(qǐng)一般到訪者，談話勿超過(guò)XX分鐘，等等。雖然我們這些老友熟友到訪，其實(shí)每次都超過(guò)了XX分鐘還是被鐵生一再挽留，但我們確實(shí)也都很注意，一般不會(huì)在鐵生處停留太久?？墒?，那些日子上門，鐵生院門上的條子換了，換成了類似“本人最近身體狀況不佳，不接待訪客”之類的直白文字。那是一個(gè)冷冰冰把門的鐵將軍，很多熟友好友都因此知難而退。

大概我的“海龜（歸）”身份（那時(shí)其實(shí)沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法）確實(shí)略為特殊，按慣例，每次登門，都是伯父先出來(lái)開門，看見是我，伯父會(huì)對(duì)著鐵生緊閉的屋子喊一聲：鐵生，蘇煒來(lái)看你！然后，伯父就會(huì)笑吟吟對(duì)我說(shuō)：鐵生讓你進(jìn)去?，F(xiàn)在想來(lái)，鐵生那一段時(shí)間的糾結(jié)狀態(tài)，大概屬于一種憂郁癥或者自閉癥吧？進(jìn)得門來(lái)，還是那個(gè)臥床四面環(huán)著書架的小屋，多時(shí)未見，坐在輪椅上的鐵生顯得疲憊而憔悴，只是笑容和暖依舊。我裝著不經(jīng)意路過(guò)，每每掏出書包里的“獵物”（或買的舊書、或淘的唱片等等）跟鐵生炫耀，隨即，便大大咧咧跟鐵生海聊起各種美國(guó)見聞和留學(xué)趣事來(lái)。那年代，海外的留學(xué)生活總是一個(gè)吸引人的新鮮話題。鐵生天性敏感，好奇心重，我的那些海外趣聞每每說(shuō)得鐵生呵呵大樂(lè)，說(shuō)著說(shuō)著，就把時(shí)間忘了。這時(shí)候，伯父會(huì)掀開門簾進(jìn)來(lái)，說(shuō)：鐵生，我們就留蘇煒下來(lái)吃飯吧?？匆婅F生點(diǎn)頭，伯父會(huì)特別高興，鐵生便說(shuō)：你看，我爸留你，你就別客氣，好好嘗嘗我爸的手藝！

回想起來(lái)，那段時(shí)間，我在鐵生家大概蹭過(guò)三、五回飯。我不知?jiǎng)e的好友有沒(méi)有享受過(guò)這樣的“殊榮”，我甚至已經(jīng)忘記我跟鐵生和伯父一起吃過(guò)什么了（炸醬面肯定是常有的，還有別的米飯小炒之類），但我清楚記得，鐵生喜歡我的到臨，每次我的那些天南海北嘰里呱啦的瞎扯，總是會(huì)讓鐵生高興，舒展開眉頭，拉開話匣子。他平日話就不多，但我記得鐵生仔細(xì)向我詢問(wèn)過(guò)殘疾人在美國(guó)的具體處境、福利待遇和就業(yè)情況。我跟鐵生講起美國(guó)所有馬路上、公共場(chǎng)所必有的殘疾人步道，每輛公共汽車和校車都設(shè)有的讓殘疾人隨輪椅升降就座的特殊裝置;我還跟鐵生講起：我在加州大學(xué)的日文課上和一個(gè)口眼歪斜的殘疾人配對(duì)子練習(xí)，老師照樣會(huì)對(duì)這位口齒不清的同學(xué)提問(wèn)，而全班同學(xué)從來(lái)都耐心等待她結(jié)結(jié)巴巴的回答，不會(huì)有任何特殊的、反常反應(yīng)。這一切，在八十年代的中國(guó)，確實(shí)是匪夷所思的奇聞，鐵生每每聽得動(dòng)容，感嘆說(shuō)：對(duì)于殘疾人，那簡(jiǎn)直就是天堂一般的生活了。話題漸漸拉開。雖然我一次也沒(méi)有觸動(dòng)鐵生那個(gè)傷心的話題（鐵生也從未正面提及），但是，我卻向鐵生坦白談到過(guò)自己在大學(xué)和留學(xué)期間那段大喜大悲的戀愛(ài)和失戀經(jīng)歷，談到自己至今未能走出情感的陰影，談著談著就動(dòng)了感情，長(zhǎng)吁短嘆起來(lái)，鐵生還設(shè)身處地地為我開解。于是，兩人越談就越投契，心氣越近，小屋里的氣氛也越來(lái)越和煦。伯父有時(shí)候進(jìn)來(lái)遞茶送水，看見鐵生臉上漸漸顯出的寬顏，自然也暗下高興。所以有那么一段時(shí)間，我算是那個(gè)灰磚小院一位頗受老少主人歡迎的客人。

我與鐵生之間的“過(guò)心之交”，還不能不提及這件曾讓我感到很難落筆的事體，此事之不能不提，因?yàn)樗部梢钥闯銎剿匾孕郧闇睾?、廣結(jié)善緣著稱的鐵生，內(nèi)心里的剛烈之氣。那是1989年的某一天，我從社科院文學(xué)所每周一次的“正式上班”完后，蹬車路過(guò)，順便去看望望鐵生，發(fā)現(xiàn)他當(dāng)時(shí)滿臉慍怒之氣，有點(diǎn)感到詫異。細(xì)聊下來(lái)，原來(lái)，他剛剛看了某位當(dāng)時(shí)正當(dāng)紅（堪稱炙手可熱）的某知名作家新發(fā)表的中長(zhǎng)篇，以一種油滑冷漠的文風(fēng)語(yǔ)調(diào)，隱晦但行內(nèi)人一看就明白的敘述文字……鐵生看罷惱怒氣忿不已，為此生了大半天的悶氣?！拔易钍懿涣说?，是此人在字里行間透出的那種幸災(zāi)樂(lè)禍的嘴臉！”“這是最典型的落井下石！”鐵生少見地漲紅了臉龐，滾推著他的輪椅在小房間里轉(zhuǎn)圈……

此事，其實(shí)很可以看出鐵生在紛紜世態(tài)面前的剛正腰桿和擔(dān)當(dāng)肩膀。勇于為落難朋友兩肋插刀，敢于在社會(huì)公義面前拍案而起、挺身而出的為人行事風(fēng)格，眾多義舉這里難以一一細(xì)表，卻正是鐵生這么些年來(lái)廣受身邊友人和文學(xué)同行由衷尊崇和深摯愛(ài)戴的原因之一。

1984年，胡耀邦訪日歸來(lái)，曾有過(guò)邀請(qǐng)三千日本青年訪華的“中日友好船”盛舉。為紀(jì)念這一歷史事件，國(guó)務(wù)院曾指定由著名的浙江龍泉窯，燒制一批仿自宋代哥窯的豆青開片雙耳瓶，作為“國(guó)禮”贈(zèng)予參與者作紀(jì)念。我的一位江南好友的父親，恰是這批“國(guó)禮”精品制作的主事人。1988年底，好友因事進(jìn)京（我也帶他出席了那次陳凱歌《孩子王》的北影放映間試片），讓我驚喜的是，他給我千里迢迢帶來(lái)的，正是一對(duì)當(dāng)年“國(guó)窯”燒出的豆青開片雙耳瓶！曰：那是出窯后做質(zhì)量檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)微有瑕疵（如有氣眼等），按慣例要一概敲碎銷毀的次品，父親給悄悄留下來(lái)的?！澳憧纯?，對(duì)比整個(gè)成品的精美雋永，那點(diǎn)小瑕疵，簡(jiǎn)直不算什么啦！”

我望著這一對(duì)綠潤(rùn)如玉、造型敦樸厚重的國(guó)窯精品，細(xì)閱著瓶底的“中日青年友好聯(lián)歡紀(jì)念”的篆書印鑒，第一個(gè)念頭，就想到要把這雙“國(guó)禮”的另一半，贈(zèng)予我的“過(guò)心好友”——鐵生。我知道鐵生雖然不嗜收藏，但他對(duì)各種文房器皿的品味高雅而獨(dú)特，家中也多有朋友贈(zèng)送的各種奇巧珍品，比如他向我展示過(guò)一件賈平凹送他的可能是漢代的陶罐，對(duì)其造型和工藝的評(píng)點(diǎn)，就曾讓我對(duì)他的“玩物”功力刮目相看?？梢韵胍?，當(dāng)日的鐵生，會(huì)以一番怎么樣的欣喜珍愛(ài)之情，從我手中接過(guò)了這件有特殊意義的“國(guó)禮”贈(zèng)品。

生死契闊，世事如煙。這個(gè)成雙卻獨(dú)處的龍泉豆青雙耳瓶，經(jīng)歷了跨世紀(jì)也跨洲過(guò)洋的顛沛流離與風(fēng)云血火，多年來(lái)竟然奇跡般地一直陪伴在我身邊。2004年初夏，當(dāng)我在睽別京師整整十五年后第一次在京中與鐵生重聚，踏進(jìn)那個(gè)對(duì)于我顯得略略有點(diǎn)陌生的公寓單元，我記得，鐵生和我在輪椅上相擁后的第一句話，就是——鐵生輕輕推開我，指著當(dāng)門的書櫥說(shuō)：你看看，你認(rèn)得這是什么嗎？

正是那個(gè)龍泉豆青雙耳瓶，我贈(zèng)予他的“另一半”——還是那樣閃著螢光，綠潤(rùn)如玉地立在那里，和我們對(duì)望著。

這么些年，她一直陪伴著鐵生，守護(hù)著鐵生，就像我的心魂我的牽掛也一直陪伴著他守護(hù)著他一樣——她，成為鐵生和我的這一對(duì)“過(guò)心之交”之間的一個(gè)最好的生命見證，友情見證。

此一刻，這“另一半”的豆青龍泉開片雙耳瓶，又一次立在我眼前。

鐵生的遺容，在瓶花間吟吟微笑。

鐵生，我知道我的這個(gè)想法很可笑——人壽，往往不如物壽。有一天，或許我也隨你而去了，你我都不在了，這一對(duì)豆青龍泉雙耳瓶還會(huì)在，還會(huì)留存于塵世間;你我相交相知的心魂，就還會(huì)附麗在上面，還會(huì)帶著她自身的生命光華，在歲月塵埃、炎涼世態(tài)間流轉(zhuǎn)遞接，沉凝生光。我祈望——也許是奢望吧，我的這段不經(jīng)意的文字，會(huì)成為這一對(duì)豆青雙耳瓶的不老傳奇，沉入歲月深處，并傳之久遠(yuǎn)。

附：

哭鐵生

——海上驚聞噩耗急就

酹酒荒濤碎酒杯，濤聲代我哭千回。

文章傾國(guó)殘軀立，厚德聚人金石開。

寂寂故園驚雁逝，凄凄夜海孤鴻徊。

溫眸暖頰音容現(xiàn)，寬掌再難撫我哀。

*吾兄史鐵生雙足殘疾，卻有一雙厚壯、融暖的大巴掌（我曾向他言及，他笑答：當(dāng)然，那是我生命的支點(diǎn)所在呀?。?。每回道別，鐵生緊緊的一握，一若春陽(yáng)在捧，暖透心扉——而今已矣！往矣！

急記于加勒比海游輪旅途，2011年元日零時(shí)新年鐘聲乍響之時(shí)，訂正于元月二日長(zhǎng)途駕車歸抵耶魯之夜。