約翰·麥克沃特 李穎浩譯

“狗”在英語中念“dog”，法語中念“chien”，俄語中念“sobaka”，在漢語中念“gǒu”。這幾個發(fā)音都沒什么共同點。當然，這也沒什么特別的。對于這種面對墻就會不斷用小短腿往前刨的動物的稱謂，大家“各說各話”而已。

但有些詞不是這樣。世界很多語言關于“媽媽”這個詞的發(fā)音都是mama或者輔音換成與m近似的n的nana。而“爸爸”這個詞常發(fā)音papa或者與之近似的baba。而“爹”這個詞常常有d或者t的音，跟前面的邏輯一樣，t被認為是d的變體。也就是說，在全世界，人們普遍管母親叫mama或nana，管父親叫papa、baba、dada或tata。

有些人在生活中可能就發(fā)現(xiàn)了這種怪異的相似，但如果只是在歐洲范圍內(nèi)的各語言中發(fā)現(xiàn)這種相似性還不足以令人太驚奇，畢竟這些語言都屬于印歐語系，它們共同的“祖先”是數(shù)千年前居住在黑海之北森林（今烏克蘭）里的部落所使用的語言。所以，法語的mama和papa，意大利語的mamma和babbo，挪威語的mamma和papa，這些發(fā)音如此相似或許因為它們是“親戚”。

不過，這種邏輯并不絕對成立。因為別說幾千年，時間上有更近聯(lián)系的語言都會變得互相完全認不出來。比如，威爾士語也是“古烏克蘭語言”的后代，但它能誕生英語和法語都不會產(chǎn)生的一個小鎮(zhèn)名字——Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch。最近英國第四頻道的氣象主播念到這個小鎮(zhèn)，又讓這個冗長的名字火了一把。作為同一大語系的一員，威爾士語有很多自己獨特的改變，但“媽媽”和“爸爸”二詞還是mam和tad。

更令人吃驚的事實要來了，就是印歐語系以外的語言也有這個規(guī)律。非洲的斯瓦希里語有mama和baba。菲律賓的他加祿語有nanay和tatay。斐濟語有nana和tata。而在令西方語言學習者最“聞風喪膽”的漢語中，居然也有mama和baba。接著，高加索的車臣語是naana和daa。美洲原住民的愛斯基摩語是anana和ataata。美國路易斯安那州和得州的夸薩蒂語是mamma和taata。中美洲國家薩爾瓦多的比比爾語則是naan和tatah。

這很容易引起一個猜測——比“古烏克蘭人”還早的、最古老的人類管他們的雙親叫mama和dada這兩個詞，然后從石器時代以來一直幸存到現(xiàn)在。但這種猜想太理想化了，幾乎不可能。語言在漫長的演化過程中，不僅發(fā)音會不斷地融合改變，同一個詞在不同地方的傳播過程中也會演變出不同的意思。

拿印歐語系的老祖宗“古烏克蘭語言”來說，如果我們拿今天的語言和過去的語言相比較，就能推斷出久遠的“古烏克蘭語言”中的很多個詞。這個道理就如同我們通過比較今天的哺乳類動物和它們的化石就能推斷出，最早的哺乳類動物是長毛發(fā)的類似嚙齒目的胎生生物。

在印歐語系中，mregh這個詞本是“短”的意思。而這個詞在希臘演化成“上臂”的意思（上臂比較短）。在拉丁語中則指一種像一雙雙交叉手臂疊加的油酥糕點。而這個詞到了法國就是“肩帶”的意思了。后來這些演化詞都傳到了英語中，這個最初意味著“短”的詞這時就演化出了“手臂”（源自希臘）、“椒鹽卷餅”（源自意大利）和“胸罩”（源自法國）的意思。而mregh在英語中最直接的演化詞是merry。精悍的（short）往往是甜蜜（sweet）的，所以這個詞的意思就變成“short and sweet”（“簡單明了”之意），后來又只取甜蜜之意——也就成了merry。

按理說，像mama和dada這樣的詞也應該會出現(xiàn)類似的演化，在漫長的歷史過程中變得“形態(tài)各異”，但為什么這種事沒有發(fā)生呢？

未學說話的嬰兒隨意發(fā)音，最簡單的就是發(fā)“啊”音，因為這不需要動用到舌頭和嘴唇。接著，如果要進一步發(fā)音，最本能的沖動就是合上嘴，終止“啊啊啊”的發(fā)音，這就產(chǎn)生了“嗯嗯嗯”的音，結(jié)果一張一合就能產(chǎn)生類似“ma”的發(fā)音了。

答案在于嬰兒是如何開始學說話的。來自俄羅斯的著名語言學家羅曼·雅各布遜解開了這道謎題。未學說話的嬰兒隨意發(fā)音，最簡單的就是發(fā)“啊”音，因為這不需要動用到舌頭和嘴唇。接著，如果要進一步發(fā)音，最本能的沖動就是合上嘴，終止“啊啊啊”的發(fā)音，這就產(chǎn)生了“嗯嗯嗯”的音，結(jié)果一張一合就能產(chǎn)生類似“ma”的發(fā)音了。

嬰兒的這種發(fā)音是無意識的，但是成年人可能并不這么認為。嬰兒喊著“mama”聽起來像是在呼喚誰，而他最可能找尋的人無非是他的媽媽。因此媽媽就將“mama”當作了自己的稱謂，然后在孩子面前稱呼自己為“mama”。這很可能就發(fā)生在最早的人類身上，而且發(fā)生在全世界不同語言區(qū)的嬰兒與媽媽身上。這跟mregh的不停演化不一樣，這種“mama”的“誤解”不停地發(fā)生，讓“mama”這個作為媽媽的稱謂相對固定了下來。

papa或dada的形成也是因為類似的全球通行的原因。在閉合嘴唇發(fā)出m音后，嬰兒會做進一步的發(fā)音嘗試。他們先把雙唇貼合起來，一陣后又張開嘴往外送氣，這就發(fā)出了p音或者b音。另外，嬰兒還會用舌頭去頂上齒的背面，尤其當被喂食的湯太熱的時候，這樣就發(fā)出了t或d的音。所以嬰兒學習發(fā)音的順序解釋了為什么親密程度僅次于媽媽的爸爸被稱為papa或baba（或tata或dada）。

類似的解釋可以用在另幾個“通用詞”身上。語言學家約翰娜·尼科爾斯發(fā)現(xiàn)，在歐洲及大部分亞洲北部，“我”和“你”的發(fā)音常常包含m和t。如法語中的moi和toi，西班牙語中的me和tu，俄語中的menja和tebja，芬蘭語中的min?和sin?，乃至更東方的西伯利亞的尤卡吉爾語也用met和tet。（實際上，英語過去也把“我”和“你”稱me和thou。）

尼科爾斯認為，“我”和“你”的發(fā)音規(guī)律與“媽媽”（mama）和“爸爸”（tata）的規(guī)律類似，可能受了后者影響。所以m的發(fā)音用來指最親近的意思——媽媽（mama）或我（me），t用來指親近程度稍遜的對象：爸爸（tata）和你（thou）。

但是這兩個代詞的發(fā)音規(guī)律不適用于全世界，僅適用于歐亞大陸的一部分。像漢語的“我”和“你”分別發(fā)音wǒ和nǐ，印度尼西亞語則發(fā)saya和anda這兩個音，這兩種語言都不符合這個規(guī)律。

除此之外，要探究其他詞發(fā)音的由來，其實很難說得清——即便有一些也存在規(guī)律。如在英語中，很多有關“發(fā)光”的詞都以gl開頭，如glow（發(fā)光）、 glare（發(fā)眩光）、 glitter（閃光）、gleam（閃爍）和glance（反光）。還有，英語中很多關于渺小和快速的詞都有ee的發(fā)音。個中緣由，人們還沒有清晰確定的認識。

美國人類學家布倫特·柏林曾對600個學生做了個實驗，向他們展示來自秘魯?shù)男”娬Z言Huambisa的兩個單詞——chunchuíkit和máuts，問他們哪個是指鳥類，哪個指魚類。學生們憑直覺選擇，結(jié)果大部分都選對了。chunchuíkit指的是鳥類，有學生表示chunchuíkit的chui的發(fā)音讓其聯(lián)想到tweet（小鳥的啾鳴聲）。

實際上，語言比我們想象的復雜得多，很多語言現(xiàn)象都還解釋不清楚。畢竟人類語言誕生距今已經(jīng)有15萬年了，在這漫長的歷史中，語言改變了很多很多。不過，至少現(xiàn)在我們知道“媽媽”和“爸爸”是怎么來的了。