吉陽

穆罕默德·阿里曾說：“沒有流過鮮血的斗士不是真正的斗士，沒有見過黑光的拳王不是真正的拳王。黑光，遭受重拳的黑光，失去知覺的黑光。”弗洛伊德·梅威瑟對前輩的言論嗤之以鼻，他從來沒有看見過黑光，他說自己才是史上最偉大的拳王，而阿里和泰森都失敗過。

美國當?shù)貢r間9月12日，在與貝托的謝幕戰(zhàn)中，第12個回合還剩10秒，梅威瑟在拳臺上一路小跑、手舞足蹈、揮臂提前慶祝勝利。他就是拳擊運動員里跑步最積極的、跳舞最炫酷的，也讓人覺得是最“欠打”的“小丑”式的人物。他贏得了49場全勝紀錄，卻失去了人心，一片噓聲之中，梅威瑟揮一揮衣袖，帶走了車載斗量的美鈔。

梅威瑟對觀眾對他打法的不滿毫不在意，甚至反嗆道：“沒人強迫你們看我的比賽。實際上，他們討厭我的同時，又喜歡看我比賽?！泵吠芮宄匏娜嗽蕉?，他賺的錢就越多。

今年38歲的梅威瑟最有名的一個綽號是“漂亮男孩”（Pretty Boy），這不是說他相貌俊美，而是說他超群的防守技術使得自己每次打完比賽之后都保持一張干干凈凈的臉。也就是說，如果能花十分力氣贏得比賽，梅威瑟絕不會用十一分，即使這意味著比賽不夠精彩。

從1996年登上職業(yè)拳臺以來，梅威瑟保持了49戰(zhàn)全勝，平了洛奇·馬西亞諾的歷史紀錄，就此宣布以全勝戰(zhàn)績告別拳臺。梅威瑟的49次勝利中，只有26次擊倒對手，與馬西亞諾的40次擊倒相去甚遠，他近8年來總共只有1次擊倒對手獲勝的記錄。梅威瑟很多勝利是靠點數(shù)占優(yōu)獲得的，常常贏得并不明顯。對于普通觀眾來說，這種風格有些無聊，占了大部分時間的躲閃令期待激烈打斗的觀眾覺得索然無味。

其中最具有代表性的便是今年5月2日他與另一位拳擊巨星帕奎奧的對戰(zhàn)。這場“世紀大戰(zhàn)”改寫了付費電視轉(zhuǎn)播的歷史，雖然單場比賽收視價格高達99.5美元，但全美國依舊有400萬戶購買觀看了本場電視直播。不過這場決斗沒有出乎所有人的預料——雖然帕奎奧積極出擊，但梅威瑟以防守為主的應對讓場面變得平庸無奇。最終梅威瑟以點數(shù)取勝。

今年5月2日，梅威瑟與另一位拳擊巨星帕奎奧的對戰(zhàn)

美國棒球大聯(lián)盟球員貝蘭德評價其為“一場難看至極的比賽”。另一位棒球手丹·海倫也認為這場比賽的價值只值電視收費價格的十分之一。即使是拳擊圈內(nèi)人士，也有不少人認同這樣的觀點，泰森抱怨道：“等了5年，就盼來這么一場比賽……”泰拳拳王布魯斯·埃爾文開了一個玩笑：“我覺得要是我和吉米·格拉漢姆（美國橄欖球運動員）打一場，都會比這場比賽好看！”

梅威瑟的這種功利性打法有時候會讓他的勝利存在爭議。2011年，在與WBC次中量級拳王奧提茲的比賽中，奧提茲對自己的不慎犯規(guī)表示歉意并擁抱梅威瑟，梅威瑟卻趁機重拳偷襲擊倒了對手，最終獲得了金腰帶。在2005年戰(zhàn)勝阿圖羅·加蒂的比賽中，他也出過一個類似的奇招。雅虎體育曾這樣評價梅威瑟的“偷襲”之舉：“他勝之不武嗎？當然。這不符合體育精神嗎？也許吧。但如果要問他的做法是不是合乎規(guī)則，答案是肯定的，完全合規(guī)。拳擊也需要腦子，不是在那里胡掄拳頭就可以的?！?/p>

梅威瑟對觀眾對他打法的不滿毫不在意，甚至反嗆道：“沒人強迫你們看我的比賽。實際上，他們討厭我的同時，又喜歡看我比賽。”梅威瑟很清楚，恨他的人越多，他賺的錢就越多。有調(diào)查顯示，購買梅威瑟PPV（按次付費觀看）比賽的觀眾中，有多達30%的觀眾希望看到梅威瑟的連勝紀錄被終止。

“世紀大戰(zhàn)”之后，梅威瑟宣布打完最后一場比賽就退役。媒體列出了一系列的強手名單，梅威瑟最后選擇了世界排名第20，最近6場比賽輸?shù)?場的貝托?？删褪沁@樣的“軟柿子”，梅威瑟也沒能擊倒對手，最終仍舊以點數(shù)取勝。

洛杉磯道奇隊的投手布拉特·安德森說：“他用最低的風險拿到了最穩(wěn)定的收入，在退役后，梅威瑟肯定也會是一個很聰明的投資人?！?《多倫多星報》的記者羅絲·迪瑪諾說：“說實話，對于梅威瑟來說，他的一切都是為了錢，哪怕他做的事情正在損害拳擊這項運動。”

愛炫富的梅威瑟在社交網(wǎng)絡上曬出的現(xiàn)金鋪床照片

梅威瑟絕對是體育界的“反派人物”，ESPN、?？怂贵w育、雅虎體育等主流媒體都曾津津有味地細數(shù)他的劣跡。如果僅是戰(zhàn)術風格的爭議，還不至于那么招人恨。問題是梅威瑟在場外的囂張表現(xiàn)——無論是出格的言論還是超高調(diào)的炫富，較之場內(nèi)，“招恨指數(shù)”都有過之而不無及。

梅威瑟另一個外號就叫“金錢”（Money），直白得根本不像一個人的稱號。自2012年至今，梅威瑟一直都是世界上年收入最高的運動員，身價約有3億美元之巨。有錢并不是錯，但時時刻刻都在公開場合花樣炫富，足夠令人討厭。在他的各個社交網(wǎng)站賬號上，時?？梢钥匆娝蟼鞲魇礁鳂拥撵鸥徽掌渲杏兴饺孙w機、鉑金包、首飾手表、豪華跑車，以及八十多雙Christian Louboutin運動鞋等。這個以紅底高跟鞋聞名的品牌所出的運動鞋都十分昂貴，單價至少3000美元。

但在梅威瑟看來，用奢侈品炫富似乎還不夠簡單粗暴，直接用美元作為道具才能一擊中的。他用美元鋪床，和香艷美女比賽數(shù)錢，帶現(xiàn)金存錢時讓銀行花了足足4小時點鈔，貼出顯示還有9986萬美元賬戶余額的ATM取款賬單。更有甚者，梅威瑟在無聊的時候還會用美元大鈔點煙。

除了炫富，梅威瑟還有一系列的“狂妄”語錄，常常是語不驚人死不休。在世紀大戰(zhàn)之后，他反譏帕奎奧為膽小鬼和懦夫;在與貝托決戰(zhàn)前，梅威瑟揚言要把對方打回海地老家，并稱他考慮施舍貝托400萬美元，不過“這還不夠我一部車的錢”;梅威瑟還認為自己比阿里更偉大，因為“阿里在職業(yè)生涯中曾經(jīng)輸過，而我保持全勝”。

美國體育網(wǎng)站Bleacher Report專欄作家勞拉·德普特說：“點開梅威瑟的Instagram賬號，你就會覺得在他的詞匯表里，‘謙虛’和‘謹慎’這兩個詞壓根兒就不存在。”

梅威瑟蟬聯(lián)了2015年（2014年5月-2015年5月）福布斯吸金王（3億美元）。其2015年度收入幾乎是帕奎奧的兩倍，而排在榜單第三位的C 羅是7960萬美元，位居第四的梅西是7380萬美元，梅威瑟一個人的收入幾乎等于C羅、梅西之和的兩倍。

不可否認的是，梅威瑟有著極其出色的商業(yè)頭腦。與眾多體壇明星很大一部分收入是靠商業(yè)代言完全不同，梅威瑟并不是商家的寵兒，他的絕大收入幾乎都是用拳頭打出來的。曾經(jīng)，梅威瑟也和其他拳擊手一樣，受經(jīng)紀公司雇傭，靠參加比賽來賺取出場費。但到了2007年，他決定退出全球最大的拳擊經(jīng)紀公司Top Rank，自立門戶。后來梅威瑟暫時歸隱21個月之久，據(jù)說他利用這將近兩年時間鉆研商道。拿下比賽的轉(zhuǎn)播推廣權(quán)，賣門票、賣轉(zhuǎn)播、賣廣告，賣一切有可能出售的東西——梅威瑟的生意經(jīng)營得風生水起。

而所有媒體在分析梅威瑟的發(fā)家史時，都不會回避這一點——“憎恨營銷”。梅威瑟拼命塑造“負面形象”或許正是他的商業(yè)策略的一部分。如果是這樣，那梅威瑟是成功的，無數(shù)人花錢走入賽場就是想看到“漂亮男孩”被擊倒，臉上留下永遠無法消失的疤痕……

“我從來都沒有一個安穩(wěn)的家。母親是毒販，父親則利用我來賺錢。當我有能力為自己付清所有賬單的那一刻，我馬上告訴父親，我再也不需要他了。”

梅威瑟從不掩飾自己對金錢的渴望，對此他總解釋道：“如果你對此不認同，那是因為你沒有經(jīng)歷過我那樣的童年?！?/p>

梅威瑟1977年出生于一個典型的非洲裔家庭里，他和其他7個親戚擠在一個小房子里。梅威瑟的父親與叔叔都是拳手，因此他在1歲時便開始學習拳擊。白天，老梅威瑟帶他去體育館訓練;到了晚上，他就帶上孩子去交易毒品――在這種危險場合，帶上孩童能夠表達自己的無攻擊性，容易讓交易對象放下戒心，要是有警察出現(xiàn)，孩子也是一個現(xiàn)成的脫身借口。

在一次家庭紛爭中，面對妹夫的槍口，老梅威瑟抓起自己的兒子擋在了身前。2005年接受媒體采訪時，老梅威瑟談起拿兒子當肉盾的原因，他毫不掩飾地說：“當時我身邊只有我的兒子，如果我不那么做的話，我早就死了。即使這樣，我的腿上還中了一槍呢?！?/p>

2012年，梅威瑟告訴《洛杉磯時報》：“我從來都沒有一個安穩(wěn)的家。母親是毒販，父親則利用我來賺錢。當我有能力為自己付清所有賬單的那一刻，我馬上告訴父親，我再也不需要他了?！泵吠貞浀溃骸拔覍W到的一件最重要的事，就是要相信自己。我必須那么做，因為除了自己以外，沒人會相信我?！?/p>

童年的創(chuàng)傷、親情的缺失與出身的貧窮讓梅威瑟成了一個金錢至上者。除了賺錢和炫富之外，梅威瑟似乎已經(jīng)沒有了表達自己情感的方式。

而在梅威瑟看來，塑造一個“反派角色”和賺錢是一個完美的組合。梅威瑟曾說，他的事業(yè)和WWE沒什么區(qū)別，“都是要重塑自己，這也是我一直在做的事情?！?WWE即“世界摔角娛樂聯(lián)盟”，在這個聯(lián)盟中，摔角比賽是根據(jù)編劇寫好的劇本演出的，選手當中還有主角與配角之分。

“事情是這樣的，所有的東西都是源自一個商業(yè)計劃，我的商業(yè)計劃就是讓自己非常非常娛樂化，非常狂野的那種娛樂化。在需要開啟這種娛樂性的時候，就打開開關;在不必要的時候就把開關關掉。這就是我之前所做的事情，它讓我擁有了海量粉絲，讓我成為巨星，讓我的名字家喻戶曉。這就是我的終極目標。這一切只是我的商業(yè)計劃，你懂我的意思嗎？當然，沒有什么東西是虛假的，但我必須清楚什么時候把開關打開，什么時候把它關掉?！?梅威瑟說道。

對一個內(nèi)心強大的人來說，別人希望看到勝利還是失敗都無關痛癢。ESPN記者丹·拉法爾說：“梅威瑟擁有一個極其強大的內(nèi)心，不管人們對他拳擊風格或者場外行為的看法是什么，他都是最成功的拳擊運動員?！?/p>

在談起自己靠打一場比賽就能賺2億美元的事情時，梅威瑟說：“重點是要娛樂化。我覺得如果我不是那么有話直說，或者不做一個浮夸俗艷的暴發(fā)戶的話，我就不會走到今天的位置。我覺得這是我的一種天賦?！?/p>

金童拳擊推廣公司CEO理查德·莎菲爾說：“我認為他已經(jīng)成為拳擊界最聰明的市場開發(fā)者，沒準在整個體育界都是。沒有任何人做市場能像他做得那樣好?！?/p>

梅威瑟從不在乎大眾的理解，也不在乎名譽。在他眼里，只有最優(yōu)的商業(yè)計劃。梅威瑟給自己取了另一個外號叫“史上最佳”（TBE;The Best Ever），這或許指的不是他的拳法，而是指他一切以金錢為唯一核心的商業(yè)計劃。

“金錢”梅威瑟與他的私人飛機及超級跑車