張國剛

侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的《刺客聶隱娘》在戛納摘得桂冠，又進(jìn)軍奧斯卡角逐最佳外語片。一時風(fēng)頭大健，塵囂甚上。關(guān)于這部電影的風(fēng)格、技巧、情節(jié)、布景、對白，兩岸影評人們或褒或貶，各抒己見。

這部片子的情節(jié)，是否符合唐人裴铏《傳奇》原意，并不重要。文藝作品嘛，編導(dǎo)們各自匠心獨運。更何況以聶隱娘為主人公的劍仙小說，自唐代以來屢見不鮮，比如《黑白衛(wèi)》、《女仙外史》、《女昆侖》之類。但裴铏畢竟是這類創(chuàng)意的開山之祖。那么，為什么唐人裴铏會造作出“聶隱娘”這樣離奇的人物和故事呢？

佛教在大眾印象里向來慈悲為懷，怎么是一位出家的“乞食尼”，成為刺客聶隱娘的師父？為何這位乞食尼教授聶隱娘的，大多是道家所擅長的劍術(shù)呢？為什么聶隱娘的那些法術(shù)，很類似于《西游記》中孫行者呢？

所有這些疑問，背后的指向，都要到絲綢之路上的文化交流中，去尋找答案。

中國歷史有悠久的俠客傳統(tǒng)，不過《史記》中的豫讓、聶政、荊軻等俠客，都是五尺男兒身。女性俠客在文學(xué)作品中最早大約始于魏晉時代。干寶《搜神記》中有一個叫李奇的女子，智殺大蛇，為民除害?！秴窃酱呵铩分械哪俏辉脚煜πg(shù)，敢與白猿公比劍，已經(jīng)是聶隱娘之類唐代俠女形象的先驅(qū)了。

可是，劍俠也罷，女仙也罷，其手段都還比較平常。即便在神話淵藪《山海經(jīng)》中，神仙們也不過僅僅是有異人之相，升天之功，長生之術(shù);九天玄女幫助黃帝大敗蚩尤，也只是使用戰(zhàn)法而已。那些魔術(shù)一般神奇炫目、超自然力的劍術(shù)、道術(shù)、法術(shù)，則比較少見。真正讓俠客們獲得令人眼花繚亂、不可思議的法術(shù)，是西天諸神入華的結(jié)果，是佛教和其他宗教文化沿著絲綢之路傳入中國后，文化交流融合的結(jié)果。

佛教在兩漢之際從中亞地區(qū)傳入中國，到了東漢末年，隨著大批有著雅利安人血統(tǒng)的大月氏人涌入京都洛陽，建立佛寺同時帶來了印度的貴霜文化，影響到皇室和貴族們的世俗生活，史稱漢靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡箜篌、胡笛、胡舞，京都之貴戚，皆競相為之。

異域文化的傳入，就像姑娘出嫁，帶來了娘家的生活印記，也要適應(yīng)婆家的生活習(xí)慣，兩相融合，就打開了新局面。印度佛教入華，帶來的不僅是信仰，而且還帶來了道術(shù)、法術(shù)，以及各種奇異的功能，給中華傳統(tǒng)的俠客、仙人故事，插上了想象的翅膀。形色各異的劍俠、女仙就在這種文化中逐漸生長起來。

佛教入華之初，所行的便道是親近、模仿“道家路線”。翻譯佛典，用老莊經(jīng)典“格義”;造作佛像，老子與釋迦牟尼共處，即所謂“仙佛模式”。中土有人造了一部“老子化胡經(jīng)”，謂老子出關(guān)西行，至于天竺，收釋迦牟尼為徒，宣稱道與佛為師徒。佛教徒也刻意模糊自己與道教的界限，以此作為進(jìn)入中土的方便法門。因此，漢末三國時期，普通大眾所理解的佛教，只是神仙的一種，漢代最早的佛經(jīng)《四十二章經(jīng)》中說，“阿羅漢者，能飛行變化，住動天地”。

真正讓俠客們獲得令人眼花繚亂、不可思議的法術(shù)，是西天諸神入華的結(jié)果，是佛教和其他宗教文化沿著絲綢之路傳入中國后，文化交流融合的結(jié)果。

為宣傳佛教威力，佛教徒們翻譯了許多佛本生故事，也創(chuàng)作了大量的靈驗故事。如“觀世音靈驗記”之類，在唐朝之前已大行其道，傳之于口，筆之于書。靈驗故事主要是為了證明佛教的法力，講述一些虔信徒逢兇化吉、被超自然力拯救的事件，也大力渲染那些具有神奇法術(shù)力量的得道僧人。比如敦煌文書《佛圖澄所化經(jīng)》特別記載了一位神奇大士的功力與法術(shù)。這份《佛圖澄所化經(jīng)》，名為佛經(jīng)，內(nèi)容上則帶有更多的道教色彩，這份轉(zhuǎn)貼中，使用“泰山”、“急急如律令”等典型的道教傳貼用語，而傳教的主角，卻是大名鼎鼎的佛教高僧。

佛圖澄（232～348）為十六國后趙石勒、石虎政權(quán)效力，號稱“國師”，具有廣泛的神通、咒術(shù)、預(yù)言等靈異能力。他能役使鬼神，能呼風(fēng)喚雨，大旱之年，用法術(shù)令龍顯靈，普降大雨，方圓數(shù)千里，獲得大豐收。《西游記》中孫悟空請龍王降雨的本事，也源出于此。

佛圖澄能預(yù)知將要發(fā)生的事，提出警告，予以防備。這與聶隱娘早就知道精精兒、空空兒會來報仇，提前讓劉昌裔做準(zhǔn)備，異曲同工。不過佛圖澄的特異之處是，他以麻油雜胭脂涂于手掌，千里外發(fā)生之事，皆能了如指掌。佛圖澄還可以口出咒語起死回生。石虎的兒子就是死后兩天被他念咒救活的。他的這種特異功能，招徠了許多信徒的追隨，向他學(xué)道的門徒，常有數(shù)百人。聶隱娘是被乞食尼主動竊去傳藝的，同門受教的還有另外兩位少女，作者這樣的處理，比主動追隨高僧學(xué)道，更顯傳奇色彩。

在唐代，佛圖澄在群眾中仍有廣泛的影響力。敦煌初唐洞窟323窟北壁，就是一組描述佛圖澄神奇法力的壁畫。其中一幅畫中，石虎坐在胡床上，佛圖澄在施法術(shù)，手托一團(tuán)烏云，飄然向前。壁畫表現(xiàn)的故事是，有一天，佛圖澄陪后趙國君石虎在襄城（河北邢臺）喝酒，突然說，不好，幽州城起火了。他索要了一杯酒，向幽州城方向灑去。稍后，他笑著說，火已被撲滅了。大家將信將疑。不久幽州果然派使者來報，某日某時，幽州城突然起火，恰好從西南方向飄來黑云，降大雨滅火，雨中還能聞到酒味。這種法術(shù)，在《西游記》中的孫悟空手段也能略見一二。

傳說佛圖澄身上有一大孔，可看到內(nèi)臟，平時用帛塞住，晚上讀經(jīng)時，將帛取掉，光照一室。齋日，他來到河邊，將腸掏出，用水清洗后再放回腹中。是為“佛圖澄河邊洗腸”。聶隱娘的師父乞食尼在放她回家前，對她說：我為你打開后腦勺，把匕首藏進(jìn)去，要用就抽出來。你看，是不是很類似佛圖澄的手段??！

可以說，聶隱娘及其師父的道術(shù)，多多少少受到了佛圖澄故事的影響。而佛圖澄的形象也確實與乞食尼有很多相似之處。他們都是佛門中人，卻都跡近道家，道術(shù)詭譎，仿佛是孫悟空的先驅(qū)。聶隱娘的身份經(jīng)歷與佛圖澄類似，都是在與官府打交道，為官家服務(wù)。佛圖澄聞鈴解義，預(yù)言事變，能算出石勒某年某月當(dāng)死。因為他長期同皇室成員來往，對宮廷爭斗有所預(yù)測，被附會成先知先覺。聶隱娘與節(jié)度使關(guān)系密切，為了保護(hù)劉昌裔，聶隱娘大戰(zhàn)精精兒和空空兒。

聶隱娘戰(zhàn)精精兒，是一紅一白二幡在打斗。精精兒戰(zhàn)敗，被用藥水化為烏有。聶隱娘戰(zhàn)空空兒，可不一樣了?？湛諆罕臼赂邚?qiáng)，聶隱娘沒有必勝之把握。她讓劉昌裔擁衾在床，用“于闐玉”（這也是絲綢之路上傳來的）護(hù)持著，而聶隱娘本人怎么辦？她說：我會變成一只小蚊蟲，潛入你腹中等待時機(jī)。劉昌裔按她所說的辦法做了。到了三更，劉昌裔閉著眼睛，卻沒睡著，聽到脖子上砰的一聲，聲音很大。隱娘從劉昌裔口中跳出。你看這些情節(jié)，多么像齊天大圣的作為?。?/p>

先秦以降，劍俠的形象一般注重忠誠、俠義的精神，以男性為主。但從晉唐以來，就逐漸以神妙的法術(shù)、奇譎的修為示人，由于故事的重心從復(fù)仇的力量與道義逐漸轉(zhuǎn)化為神妙的道術(shù)和機(jī)變，女性俠客的形象逐漸在這一時期的文學(xué)作品中盛行起來。到了宋代以后，劍俠已經(jīng)被定格為“非常人”，具有“騰空頃刻已千里，手決風(fēng)云驚鬼神”的神秘能量。后世的《西游記》、《封神演義》等作品，把這類法術(shù)的故事渲染得神乎其神，引人入勝。但從根源上說，這些神佛故事的淵源，都與西天諸神佛入華、與本土文化交光互影、融合發(fā)展，密切相關(guān)。

中國人的宗教信仰的特點是，多元、寬容。不同的宗教文化共同生存，兼容并蓄。佛教的中國化，是在與儒教和道教融合中完成的。吸收佛教的營養(yǎng)，儒學(xué)得到更化，才有了宋代理學(xué)。佛道交融，促進(jìn)了中國女仙、劍俠文化的發(fā)展，造作了《聶隱娘》高超法術(shù)的藝術(shù)形象。