趙義
作為媒體的一員,在受邀去濟(jì)南參加在山東大學(xué)主辦的第22屆世界歷史科學(xué)大會(huì)之前,就始終有一個(gè)問(wèn)題在我的腦海中揮之不去:歷史到底是什么?
中國(guó)人愛(ài)講歷史,甚至有“歷史是國(guó)人的宗教”一說(shuō)。但這樣說(shuō)“歷史”的時(shí)候,含義可能是各式各樣的,這些含義本身可能都是相去甚遠(yuǎn)的,比如演義、傳說(shuō)、正史或者稗官野史等。
更重要的是,無(wú)論是一個(gè)人也好,還是一個(gè)國(guó)家也罷,變化越是劇烈,命運(yùn)越是跌宕起伏,對(duì)歷史的敘述也總是會(huì)相應(yīng)變得變動(dòng)不居。最典型的例子就是,從100多年前中國(guó)進(jìn)入千年未有之變局后,對(duì)于同一個(gè)重要的歷史人物,評(píng)價(jià)的變化總是非常頻繁,與時(shí)局變化的關(guān)系也是密不可分。
反映在我們個(gè)人的體驗(yàn)上,體現(xiàn)的也同樣明顯。像我這樣的70后,同樣的歷史事件、歷史人物,其認(rèn)識(shí)基本也都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)正反合的過(guò)程,從年幼時(shí)接受的課本教育,到逐漸被顛覆,再到閱歷益久后的重新理解。
因此,作為一個(gè)非專(zhuān)業(yè)人士,參加世界歷史科學(xué)大會(huì)這樣專(zhuān)業(yè)性質(zhì)的學(xué)術(shù)大會(huì),真實(shí)的感受總是離不開(kāi)個(gè)人體驗(yàn)的范疇。對(duì)于此次大會(huì),觸動(dòng)最深的是,歷史離我們既遙遠(yuǎn),又形影不離,實(shí)則是我們前行道路上揮之不去的鄉(xiāng)愁。
對(duì)于一個(gè)歷史專(zhuān)業(yè)的研究者而言,歷史首先是意味著一門(mén)“科學(xué)”,因此,歷史大會(huì)首先是基于新技術(shù)和新材料基礎(chǔ)上的研究新成果。
其實(shí),世界歷史科學(xué)大會(huì)在中國(guó)召開(kāi),本身首先是一個(gè)時(shí)代的隱喻。作為一個(gè)從1898年開(kāi)始,已經(jīng)具有100余年歷史的學(xué)術(shù)盛會(huì),此前并沒(méi)有在亞非拉國(guó)家舉辦過(guò)(1938年,中國(guó)成為國(guó)際史學(xué)會(huì)的成員,胡適是第一個(gè)參加大會(huì)的中國(guó)人)。第一次在中國(guó)舉辦,同時(shí)也是第一次在非歐洲的地方舉辦。對(duì)“歐洲中心主義”的反思,在大會(huì)上反映的很明顯。
但這種反思,又是在學(xué)術(shù)范圍內(nèi)進(jìn)行的,或者說(shuō)只能是以學(xué)術(shù)的形式進(jìn)行。比如,這次大會(huì)在8月24日召開(kāi)時(shí),恰逢中國(guó)要紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年,與會(huì)媒體在采訪中提的最多的也是這方面的問(wèn)題。那么,對(duì)于中國(guó)在二戰(zhàn)歷史中位置的敘述,很大程度上就很難說(shuō)只是對(duì)全新歷史材料的挖掘,而是如何看待中國(guó)這個(gè)大問(wèn)題的一個(gè)組成部分。
國(guó)際史學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)弗蘭克等學(xué)者在今年4月組織跨國(guó)研究者出版了一本關(guān)于二戰(zhàn)的新書(shū),第一次印刷就在歐洲銷(xiāo)售一空,國(guó)內(nèi)史學(xué)界正在推動(dòng)翻譯工作。與過(guò)去歐美主流的二戰(zhàn)史寫(xiě)法不同,這本書(shū)把二戰(zhàn)全面爆發(fā)的時(shí)間點(diǎn)從1939年德國(guó)入侵波蘭提前到了1937年中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。弗蘭克自己都說(shuō),法國(guó)人甚至整個(gè)歐洲人看到這個(gè)時(shí)間會(huì)比較吃驚,因?yàn)樗麄兞?xí)慣性把二戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)間理解成是1939年,是歐洲視角而不是全球視角。
反過(guò)來(lái),中國(guó)對(duì)世界、對(duì)他國(guó)的理解也是如此,歐美學(xué)者要打破“歐美中心論”,中國(guó)學(xué)者自然也要打破“中國(guó)中心論”,在全球視野的基礎(chǔ)上可能就會(huì)出現(xiàn)真正的對(duì)話和共識(shí)的凝聚。而對(duì)固有認(rèn)知的打破同樣也不一定是因?yàn)槿碌氖妨系脑?,而是理解世界的新價(jià)值觀的一部分。
與會(huì)的美國(guó)研究專(zhuān)家陶文釗教授對(duì)弗蘭克的觀點(diǎn)就具有強(qiáng)烈的共鳴。在他看來(lái),無(wú)論是打破歐美中心論,還是打破中國(guó)中心論,意味著全球史和我們過(guò)去理解的世界史是不一樣的,世界史好像是一個(gè)拼圖,把中國(guó)史、法國(guó)史、美國(guó)史等就稱(chēng)為世界史,全球史是研究整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展。了解世界的過(guò)去有益于我們了解這些國(guó)家的現(xiàn)在,從外國(guó)人的歷史來(lái)理解這個(gè)國(guó)家所發(fā)生的一切。比方說(shuō)美國(guó)的選舉人團(tuán)制度的贏者通吃,頗遭國(guó)內(nèi)媒體非議,但我們也要知道贏者通吃是怎么來(lái)的,這種辦法的一個(gè)好處是使美國(guó)不會(huì)有像其他國(guó)家那種五花八門(mén)、各種各樣的政黨,有利于政治體制的穩(wěn)定。
全球視野的興起,對(duì)于我們自己的歷史敘述的挑戰(zhàn)是很大的,但這又是必不可少、難以回避的過(guò)程。有些事情,可能是非專(zhuān)業(yè)人士并不了解的。正是因?yàn)閰⒓舆@次大會(huì),我才第一次聽(tīng)說(shuō),國(guó)外對(duì)于我們常說(shuō)的鄭和寶船就有不同看法,就是以現(xiàn)在描述的尺寸等,認(rèn)為已經(jīng)超出了木材的極限尺寸,所以就引發(fā)一些爭(zhēng)議。國(guó)內(nèi)史學(xué)界有人正在做一個(gè)工作,就是和造船專(zhuān)家合作,運(yùn)用數(shù)字模擬技術(shù),來(lái)驗(yàn)證歷史記載的可靠性。
眾所周知,鄭和寶船是我們海洋史和對(duì)外關(guān)系史敘述的重要環(huán)節(jié),一次技術(shù)上的質(zhì)疑可能引起一連串的顛覆。全球視野下的碰撞,類(lèi)似的爭(zhēng)議性話題一定很多。這樣有意思的碰撞在此次大會(huì)上還有不少,走向全球視野肯定要重新看待所有國(guó)家本來(lái)的歷史敘述,或者進(jìn)一步證實(shí),或者證偽。這其實(shí)是一個(gè)很正常的過(guò)程,有效的參與對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是很重要的工作。
這次大會(huì)實(shí)際上正是一個(gè)標(biāo)志,我們看待自己、看待世界越來(lái)越要具有全球性視野,同樣歐美看待自己、看待世界的方式也要深刻轉(zhuǎn)變。大家其實(shí)都在拆除造成隔閡的一堵堵無(wú)形的墻,這是學(xué)術(shù)性的歷史研究交流背后的時(shí)代命題,這不正是走向“人類(lèi)命運(yùn)共同體”的必要步驟嗎?
那么,說(shuō)歷史是我們的鄉(xiāng)愁,對(duì)于中國(guó)人可能還具有更特別的意義。
所謂鄉(xiāng)愁,意思是說(shuō),對(duì)于大多數(shù)非專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō),對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)的變化總是深深扎根于我們自己當(dāng)前的真實(shí)處境。歷史學(xué)家學(xué)術(shù)成果的“外溢”,總能對(duì)我們的固有認(rèn)知產(chǎn)生影響。這些認(rèn)知,對(duì)于學(xué)術(shù)圈外的人們而言,實(shí)則又是價(jià)值觀的內(nèi)在基礎(chǔ)。鄉(xiāng)愁,不是哀怨,其實(shí)是我們重新認(rèn)識(shí)自己,反思自己活法的出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)人們沉溺于一些虛幻的迷思的時(shí)候,是不會(huì)有鄉(xiāng)愁的。
比如,當(dāng)大量的上千年前中外交流的史料,或者民族融合的史料被挖掘出來(lái)后,關(guān)于“開(kāi)放融合”的觀念就會(huì)多了更強(qiáng)烈的感受。不是說(shuō)以前這樣的史料就沒(méi)有,而是當(dāng)這樣的歷史敘述越來(lái)越多的時(shí)候,我們對(duì)自己的理解將開(kāi)始變得不一樣,相應(yīng)的價(jià)值觀念也會(huì)發(fā)生微妙的變化。
有一個(gè)與會(huì)的學(xué)者引用了丘吉爾的一句話,大意是說(shuō)我們看過(guò)去有多遠(yuǎn),那么看未來(lái)就有多遠(yuǎn)。當(dāng)我們?cè)絹?lái)越強(qiáng)烈感受到多少年前的自覺(jué)不自覺(jué)的開(kāi)放融合帶給我們的改變有多大,對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們突破歷史困局,打開(kāi)新的空間有多重要,那么我們是不是對(duì)今日文明之間日益頻繁的碰撞,更多了一份積極和從容的心態(tài)呢?
事實(shí)上,我們已經(jīng)看到了,現(xiàn)在對(duì)于歷史的重新敘述已經(jīng)越來(lái)越豐富,無(wú)論官方還是民間,有越來(lái)越多的人士在做這個(gè)工作,取得的成果越來(lái)越多,對(duì)人們固有認(rèn)知的改變也越來(lái)越大。這其實(shí)正是要回答我們今天的樣子是怎么來(lái)的?;卮鹞覀兪窃趺磥?lái)的,實(shí)則又是要回答我們未來(lái)將會(huì)怎么走。這其實(shí)是我們回應(yīng)時(shí)代命題的一股合力。世界歷史科學(xué)大會(huì)只是整個(gè)潮流的一個(gè)標(biāo)志性事件。
在重述歷史的過(guò)程中,歷史學(xué)充分體現(xiàn)了自己迷人的一面。其中最有意思的一幕,也是我自己內(nèi)心長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)困惑,就是歷史真相到底存在不存在?歷史當(dāng)然是有真相的,我們一般都是這么理解的。但歷史就是這樣,當(dāng)你自以為真相在握的時(shí)候,它總是會(huì)給你一點(diǎn)點(diǎn)教訓(xùn),尤其是表現(xiàn)在,當(dāng)你覺(jué)得一種說(shuō)法很有說(shuō)服力的時(shí)候,別人再給出一個(gè)不同的說(shuō)法,你可能馬上覺(jué)得也很有說(shuō)服力。在參加此次歷史科學(xué)大會(huì)時(shí),我也了解過(guò)學(xué)者們的看法,一般來(lái)說(shuō)回答都是很謹(jǐn)慎的,也遠(yuǎn)不是一種斬釘截鐵的姿態(tài)。
為什么會(huì)這樣?原因也許是這樣的:歷史真相肯定是有的,但與其我們?nèi)?wèn)歷史真相到底有沒(méi)有,不如對(duì)歷史持有一種開(kāi)放包容的態(tài)度,因?yàn)槲覀儺吘苟际菑淖约旱膯?wèn)題意識(shí)出發(fā)去看待歷史的。歷史是恩格斯說(shuō)的合力的結(jié)果,歷史真相也只能是一種合力的結(jié)果,而不會(huì)有絕對(duì)正確的無(wú)可辯駁的答案。
舉一個(gè)小例子吧。比如紅薯傳入中國(guó)。以前的歷史教科書(shū)可能就是一句話。但其實(shí)倒還真有學(xué)者去仔細(xì)研究紅薯和農(nóng)民起義或暴動(dòng)發(fā)生頻率的相關(guān)關(guān)系。但據(jù)這次與會(huì)的一位學(xué)者講,紅薯傳入中國(guó)又是一件很偶然的事情:明朝時(shí)我們的出口很有競(jìng)爭(zhēng)力,西方的船回國(guó)的時(shí)候拉著我們的瓷器、茶葉、絲綢等等,這些商品也很壓艙,西方的船回中國(guó)的時(shí)候沒(méi)有什么好壓艙的,商品都太輕了,鐵這樣的東西中國(guó)也不需要,也賺不到錢(qián)。紅薯開(kāi)始就是壓艙用的,就這樣到了中國(guó),被我們自己用了起來(lái),不經(jīng)意間直接改變了歷史。
對(duì)歷史敘述的開(kāi)放包容,其實(shí)也正是我們今天開(kāi)創(chuàng)未來(lái)、凝聚共識(shí)的時(shí)代需要所帶來(lái)的自然結(jié)果。它所培育的,也是一種面對(duì)大變局,設(shè)定我們未來(lái)方向時(shí)的一種開(kāi)放和從容的自信心態(tài)。我想,這也是世界歷史科學(xué)大會(huì)本身帶給我們的一點(diǎn)啟示。
正如習(xí)近平給大會(huì)發(fā)的賀信中說(shuō)的:歷史研究是一切社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ),承擔(dān)著“究天人之際,通古今之變”的使命。重視歷史、研究歷史、借鑒歷史,可以給人類(lèi)帶來(lái)很多了解昨天、把握今天、開(kāi)創(chuàng)明天的智慧。