陳琳

2015年9月6日，德國多特蒙德，當(dāng)?shù)鼐用窭鴻M幅歡迎一批到達(dá)中央車站的難民。已有超過1000名難民穿過匈牙利，到達(dá)多特蒙德車站。

近日來，筆者所居住的城市柏林，數(shù)個行政分區(qū)的街頭已隨處可見成群結(jié)隊的難民。讀了一些與此相關(guān)的介紹和報道，比如有關(guān)哪些人可以獲準(zhǔn)留下，歐盟各國和德國各州如何分配接納名額，難民如何獲得工作許可等。也有報道為了疏導(dǎo)安撫本國居民情緒，而從人力資源引進(jìn)角度分析接納難民對德國好處，或者講述政治難民審查官的艱難一天—因為他們要傾聽、判斷我們同類的悲慘經(jīng)歷，拒絕一張張絕望的臉。

這些介紹和報道讓筆者想起數(shù)年時的一段經(jīng)歷，與德國在消化難民、移民過程中意識形態(tài)層面的運(yùn)作過程有關(guān)。2009年春夏那會兒，筆者剛到德國不久，在亞歷山大廣場的一個大型藝術(shù)抗議活動上認(rèn)識了兩位德國社工，她們正有意將波瓦（Boal）的被壓迫者劇場理念引入社會工作，試試看能不能撫慰難民的創(chuàng)傷心理，引導(dǎo)觀眾消除偏見，反思德國的難民政策。這個理念筆者非常贊同，于是欣然加入。

筆者加入后，大家固定每周六見面，在十字山區(qū)（Kreuzberg）的一個水塔底部改建的小舞臺排練，6個多月后，2010年年初時舉行首演。在此過程中筆者與阿富汗、越南、土耳其和俄羅斯的難民有過較為深入的接觸，全程參與了劇團(tuán)組建、命名、排練及最后公演。當(dāng)時筆者的意見為大家投票采納，將該劇團(tuán)命名為Chou（舟）劇團(tuán)。

劇團(tuán)公演時效果很好，我們邀請了許多朋友、同學(xué)、師長，連演幾場，捐款罐吃得飽飽的，大家都很開心。但是，從創(chuàng)建Chou劇團(tuán)、排練、到最后公演，一直有一個問題困擾著筆者，即為什么參與劇場的好幾位難民從始至終都很被動，一種說不清道不明的壓抑彌漫著。

參與者中較為主動一些的是一位俄羅斯女孩，后來她嫁給了德國人，還有一位來自土耳其少數(shù)族裔的男性，德語早已非常好，是政治難民。最后公演時的主力是負(fù)責(zé)戲劇項目的德國社工J和一些德國友人，其中少數(shù)參加演出的友人根本沒有參與過我們的排練。個別內(nèi)向的越南難民排練幾次后甚至退出了劇團(tuán)。筆者一位從事拜占庭史學(xué)研究的土耳其籍友人，在劇團(tuán)排練后期也加入了我們。在公演結(jié)束后慶功聚會時，她私下對筆者說，感覺很糟糕，劇團(tuán)重蹈了我們想要反對的，她甚至覺得德國壓抑得無可救藥。

一個以消除偏見，促進(jìn)難民權(quán)益為目標(biāo)的被壓迫者劇場理念戲劇工作坊，為什么會做成這樣呢？要知道，對于邊緣群體而言，藝術(shù)賦權(quán)效果一向很好，正如國內(nèi)學(xué)者卜衛(wèi)說過的：“對最貧困的人群來說，他們面臨的剝奪不僅是經(jīng)濟(jì)上的剝奪，也是精神上的貧困……藝術(shù)是他們最容易接近的形式，通過戲劇等各種適宜的藝術(shù)活動，讓他們感受到自己有力量，有改變自身處境的力量?！?而筆者也相信，籌建劇團(tuán)的兩位德國社工是真心希望能通過劇場幫助難民，為難民服務(wù)，但是為什么我們的被壓迫者劇場最終卻又成了某種以在地白人主導(dǎo)的藝術(shù)展示，而非對難民的確實支撐呢？

德國政府注重難民、移民的徹底整合，難民身份一旦確立后數(shù)年內(nèi)不許離境，不許打工，僅可以領(lǐng)取一定的生活費(fèi)，不再保有原來的國籍身份，但也不是德國人。

對于上述問題，經(jīng)過這兩年的思考和沉淀，筆者想和讀者分享以下幾點(diǎn)。

一者，語言障礙。哲學(xué)家，藝術(shù)家們可以反復(fù)批判語言的蒼白、空洞、無力、乏味，能指所指之間的巨大斷裂，但不可否認(rèn)，作為我們?nèi)粘Ｊ褂玫姆栂到y(tǒng)，語言有它的功用。團(tuán)結(jié)（solidarity）與增值（multiplication）的堅實支撐基礎(chǔ)是共通的語言。許多難民沉默的微笑或者不肯表達(dá)背后很可能是幾次一開口就是“文法錯誤”，遭遇德國人因聽不懂而一臉不耐煩的無力感經(jīng)歷。雖然Chou劇團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)也曾努力希望參與者了解自己的身體，使身體富于表現(xiàn)力，甚至一度努力探索同步戲劇構(gòu)筑和報紙劇場，但最終都因為演員的被動而無法實現(xiàn)最初設(shè)定的目標(biāo)：即增強(qiáng)參與者的自信，讓參與者學(xué)會新的表達(dá)語言，幫助參與者更好地融入德國社會。

劇場不同于文本，它具有自身獨(dú)特的媒介特征和物質(zhì)性，根植于其中的還有不可忽視的政治性和社會性。但劇場效力的發(fā)揮依賴一定的語言基礎(chǔ)，劇場很大程度上是建立在共通語言基礎(chǔ)的社會性活動。所以波瓦才會將布萊希特的陌生化效果更往前推進(jìn)一步，讓觀眾走上舞臺，選擇自己的詞語。正如他借梭倫（Solon）之口說出的，對于沉默者而言，戲劇引領(lǐng)者使他們明白，原來“事情是可以說的”，“可以表達(dá)出來，可以用自己的頭腦思考，再選擇自己的語言?！边@是被壓迫者脫離被動地位，獲得自由的第一步。那么，在語言不通的情況下如何運(yùn)用被壓迫者劇場及其他一些劇場形式的理念和技巧？是否有可能建構(gòu)超越語言的民眾劇場？

再者，身處較高社會結(jié)構(gòu)層次中的社會工作者們有可能缺乏對難民的真正同情和認(rèn)同。發(fā)起劇團(tuán)的柏林社工J和后來參與演出的德國友人當(dāng)然具備對難民的同情以及作為社工的責(zé)任感，但是她們很多時候不能理解難民因為自己的種種被歧視、被壓迫的經(jīng)歷或習(xí)慣而表現(xiàn)出的被動、猶豫。而且，因為隸屬于政府外包機(jī)制下，她們的自我認(rèn)同是“幫政府解決其顧及不到或者沒有能力處理的社會問題”，而不是出于一種發(fā)自內(nèi)心的感同身受和使命感，故而在理解被壓迫者劇場的理念特質(zhì)方面存在先天不足。甚至有時在排練中會以另一種壓迫者，即占有“知識”和“話語權(quán)”的“偽寬大（false generosity）”者的形象出現(xiàn)，最終背離了波瓦和弗雷勒（Paulo Freire）的愿景，即最終實現(xiàn)真正的自由和解放—拒絕贈予，拒絕受壓迫者或壓迫者單方面的自我實現(xiàn)，而是雙方面的共同解放。此外，技術(shù)層面，在劇團(tuán)籌建、排練、公演過程中，藝術(shù)指導(dǎo)又是項目負(fù)責(zé)人，權(quán)責(zé)集中于一人，負(fù)責(zé)人和劇場藝術(shù)指導(dǎo)沒有互相平衡、監(jiān)督、學(xué)習(xí)。而且，Chou劇團(tuán)排練時間較短，僅周六見面，某種程度上也使得劇場引導(dǎo)者本身失去了自我教育和修正的可能。

三者，當(dāng)時的戲劇工作坊無法觸及難民問題的實質(zhì)，即新的自我身份認(rèn)同問題。Chou劇團(tuán)的問題也恰恰在于沒有能力觸及或解決難民身份認(rèn)同問題。來自不同國家、不同背景的劇團(tuán)成員要么是難民身份，要么連難民身份也沒有，還屬于等待審查的非法偷渡者。組建劇團(tuán)伊始大家就知道，有些人或者將在幾個月之內(nèi)被遣返，或者將被要求滯留在德國某城市，因為難民身份一旦確立后數(shù)年內(nèi)不許離境，不許打工，僅可以領(lǐng)取一定的生活費(fèi)，不再保有原來的國籍身份，但也不是德國人。Chou劇團(tuán)試圖使劇團(tuán)成員和公演時來觀看演出的觀眾明白，“難民”本身就是一種身份，但這份努力并不成功。因為劇團(tuán)成員間巨大的語言、文化背景和未來規(guī)劃差異，劇團(tuán)整體缺乏凝聚力和堅定的自我身份認(rèn)同。

第四，變革只能留在劇場內(nèi)部。Chou劇團(tuán)當(dāng)時更大的問題是，參與者能清晰感覺出，積極參與劇場很長時間內(nèi)也不可能實現(xiàn)對劇場外的社會結(jié)構(gòu)的干預(yù)，導(dǎo)致被壓迫者劇場喪失了其最核心的價值。波瓦曾指出，觀演者（Spect-Actor）舞臺上的入侵和改變不能僅發(fā)生在虛幻的世界，而是必須孕育起改變社會的力量，舞臺上的賦權(quán)必須轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實社會的干預(yù)。反觀Chou劇團(tuán)，沒有相關(guān)的外界變革力量支撐，參與難民們信心不足，被壓迫者劇場的先鋒嘗試最終也只能無奈流于形式。

德國早就是一個移民國度，但移民國度不代表沒有相對穩(wěn)定和較為統(tǒng)一的精神氣質(zhì)，即使是普魯士和魏瑪兩種精神氣質(zhì)此消彼長的平衡。而且，與美國、英國、南歐國家不同，德國政府注重難民、移民的徹底整合，難民獲準(zhǔn)留在德國其實只是第一步，解決生存問題、工作問題后，還有身份認(rèn)同、精神氣質(zhì)認(rèn)同、國民性認(rèn)同等問題。歷經(jīng)艱險，來到異鄉(xiāng)，決定將這里變成新的家園勢必意味著入鄉(xiāng)隨俗，意味著被動和主動的改變，這是希望也是挑戰(zhàn)。德國是很好的福利制度國家，也非常規(guī)范，是公民社會倡導(dǎo)者們心中的典范之一。筆者很感念這些年來德國的養(yǎng)育、庇護(hù)之恩。但一個小小的戲劇工作坊卻已經(jīng)折射出了這個國家深深的結(jié)構(gòu)性壓抑，有時可能正是表面上各種社工服務(wù)的規(guī)范消解了我們重新反思這種服務(wù)會不會流于形式的問題意識。

我時常想起當(dāng)年工作坊的難友們，不知他們都怎么樣了。也會思考他們的融入會給德國社會帶來什么深遠(yuǎn)影響，會不會促成更好的社會結(jié)構(gòu)和社會制度？未來又會給國與國之間跨文化交流帶來什么影響？再回到我們的藝術(shù)賦權(quán)：任何好的理念，都需要落實到具體的人來執(zhí)行，理念或者藝術(shù)形式本身并不能確保一切。成果展示導(dǎo)向很可能導(dǎo)致表面上的風(fēng)華，內(nèi)里究竟如何還要細(xì)致考證。我國的社會工作和戲劇賦權(quán)工作坊方興未艾，我們能不能做得更好些？