后稷

北京時(shí)間6月7日凌晨，2015歐冠決賽在德國柏林打響。在這場兩大豪門球員總身價(jià)高達(dá)9億歐元的大決戰(zhàn)中，最終“西甲巨人”巴塞羅那隊(duì)以3∶1大勝“老婦人”尤文圖斯隊(duì)。在熱鬧的喧囂過后，全球的電視觀眾不難看到，如今的歐冠聯(lián)賽，或許已淪為商業(yè)足球帝國統(tǒng)治下的金錢游戲……

財(cái)源滾滾，“西甲巨人”鶴立雞群

歐冠大決戰(zhàn)之際，有人以最新市值專門做了一番統(tǒng)計(jì)：“西甲巨人”的總市值比“老婦人”整整高出了兩倍。其中，陣中身價(jià)最高的球員是梅西，這位阿根廷球星的市值高達(dá)1.2億歐元。排名其后的是巴西天才內(nèi)馬爾，市值為9000萬歐元。位列第三的是烏拉圭前鋒蘇亞雷斯，為8100萬歐元。除了這三位世界上最為昂貴的MSN組合，巴薩其他球員中，市值相對(duì)較高的還有布斯克茨、伊涅斯塔、皮克、拉基蒂奇和阿爾巴等，均超過了3000萬歐元。相比之下，來自意甲的尤文圖斯則顯得“平民”了許多，中場大將博格巴是全隊(duì)球員中最高的，為5000萬歐元。

由于球員身價(jià)以及兩隊(duì)市值的不平等，注定了兩支球員的質(zhì)量和整隊(duì)實(shí)力的明顯差距，同時(shí)也注定了本屆歐冠聯(lián)賽總冠軍的最終歸屬，巴薩羅那隊(duì)毫無懸念地加冕賽季三冠王……

因?yàn)榭傆谢ú煌甑腻X，近些年來巴塞羅那俱樂部總能買到世界上最優(yōu)秀、最頂級(jí)的球員。于是王者巴薩成為當(dāng)今世界上無堅(jiān)不摧宇宙戰(zhàn)隊(duì)，堪稱世界足壇俱樂部技術(shù)流代表。近幾年來，從瓜迪奧拉到普約爾，從哈維到梅西，從伊涅斯塔到阿迪達(dá)爾，從佩德羅到比利亞，從內(nèi)馬爾到蘇亞雷斯，一路灑滿星光，一路書寫風(fēng)流……回首5年前，西班牙隊(duì)以巴薩球員為框架，克隆了巴薩足球最為先進(jìn)的理念，出征南非世界杯，正是從那時(shí)起，這群斗牛士具有了更多的王者之氣：哈維、伊涅斯塔、皮克、普約爾，一個(gè)個(gè)擁有大將風(fēng)范的巴薩球員，將西班牙足球演繹得超凡脫俗，使全世界球迷如癡如醉……應(yīng)該說，巴薩王朝君臨天下的風(fēng)范，注定了西班牙足球在世界大賽上的成功；同樣，西班牙足球笑傲世界，也令巴薩王朝的地位更為顯赫。

眾所周知，西班牙是一個(gè)有著悠久歷史和文化的國家，因此在足球風(fēng)格的選擇上，當(dāng)年荷蘭球場上全攻全守的“克魯伊夫主義”，契合了西班牙人對(duì)精巧、華麗、勇氣的追求，他們將荷蘭人這種曾經(jīng)尊崇的足球思想寬容接受，并且融入了斗牛士的敏捷和分寸感，從而讓西班牙隊(duì)整體運(yùn)轉(zhuǎn)如同鐘表齒輪般精確。近幾年的巴薩，隨著以梅西、哈維和伊涅斯塔為首的“超白金一代”的崛起，歐洲足球歷史上毫無爭議的“巴薩時(shí)代”到來了。與歐洲足壇的歷代王朝相比，“巴薩時(shí)代”具有鮮明的唯美特色，似乎給功利主義泛濫的綠茵場吹進(jìn)一股清新的空氣，就像對(duì)一個(gè)沉浸在鄉(xiāng)愁思緒中精神避難的旅人，勾起一種讓他心曠神怡的懷舊情結(jié)……

有專家指出，全攻全守被認(rèn)為是當(dāng)代足球戰(zhàn)術(shù)的最高境界，要求除門將外的每個(gè)球員能踢多個(gè)位置，技藝既要全面，又要高超，更難的是還要彼此之間心理配合嫻熟。當(dāng)今足壇頂級(jí)豪門俱樂部隊(duì)，能夠達(dá)到如此高難標(biāo)準(zhǔn)的只有巴薩，他們讓當(dāng)年全攻全守的足球在某種程度上復(fù)活了。也正因?yàn)榇?，包括曼?lián)、皇馬和阿森納這樣的歐洲豪強(qiáng)，一旦碰到巴薩就只能凄凄慘慘地被壓著打。時(shí)光流轉(zhuǎn)，如今的巴薩在主力陣容中已經(jīng)看不到荷蘭人的身影，取而代之的是一群拉丁人在演繹“升級(jí)版”的全攻全守?，F(xiàn)在的巴薩，是一群帶著強(qiáng)烈的加泰羅尼亞主義使命感的拉丁人在踢升華版的荷蘭足球，并以摧枯拉朽之勢推翻曼聯(lián)時(shí)代，建立起了真正屬于自己的“巴薩王朝”。

然而，令人不解的是，既然“巴薩王朝”如此完美，為何很難復(fù)制呢？說到底，一切皆因一個(gè)“錢”字。作為世界頂級(jí)豪門，巴薩與曼聯(lián)、切爾西、拜仁、AC米、尤文圖斯等體制不同，屬于會(huì)員制俱樂部。這種體制的俱樂部運(yùn)營方式極為特殊，作為俱樂部老板絕對(duì)不用擔(dān)心俱樂部破產(chǎn)，尤其是會(huì)員數(shù)量極為龐大的豪門，比如巴薩與皇馬。西甲雙雄的經(jīng)營所得不僅可以全額花掉，甚至還可以透支花錢，大把花掉超預(yù)算的部分，可以通過第二年收取會(huì)員費(fèi)，以及簽訂更多的贊助合同來填補(bǔ)。

此外，由于會(huì)員制俱樂部屬于“公共財(cái)產(chǎn)”，而且區(qū)域性很強(qiáng)，這樣的俱樂部便擁有廣泛且雄厚得讓人難以想象的巨大支持，必要時(shí)政府甚至都會(huì)介入。像巴薩和皇馬這兩家俱樂部從政府方面得到的支持是其他豪門無法比擬的。反觀股份制與老板制的俱樂部，其運(yùn)營壓力就相對(duì)較大。股份制俱樂部必須注重收支平衡，否則就會(huì)對(duì)股東利益造成損害，最終受傷的則是俱樂部本身。老板制俱樂部則十分依賴于老板的投資，其生存狀況直接取決于老板愿意為俱樂部砸多少錢。

今年5月初，美國《福布斯》雜志評(píng)出了2014年度世界足壇財(cái)富最高的俱樂部排名，由于會(huì)員制的特殊優(yōu)勢，皇家馬德里，巴薩羅那高踞排行榜狀元和榜眼位置，其中皇馬財(cái)富值達(dá)34.4億美元，巴薩為32億美元。這種局面的形成，使得職業(yè)足球聯(lián)賽越來越成為金錢的游戲。6年前，皇馬不惜血本花費(fèi)1.5億歐元引進(jìn)C羅和卡卡，就是為了從實(shí)力和影響力上對(duì)抗巴塞羅那的梅西。但這種游戲規(guī)則使得足球豪門俱樂部背負(fù)上了沉重的財(cái)政包袱，畢竟每年的門票、贊助和電視轉(zhuǎn)播費(fèi)用的增長，很難追上球星價(jià)格飛漲的速度。前幾年，皇馬和巴薩的負(fù)債都超過了6億歐元（近兩年雖然改善，然而總負(fù)債依然以億元計(jì)）。這種現(xiàn)象或正如整個(gè)歐洲經(jīng)濟(jì)的縮影——繁榮的背后，全倚賴巨額負(fù)債的支撐。

與上世紀(jì)六七十年代不同，如今日益深入的全球化和電視、互聯(lián)網(wǎng)的日益發(fā)達(dá)，改變了足球俱樂部的立身根本。此前，足球俱樂部完全是區(qū)域性的組織，影響力僅限于國家、城市甚至幾個(gè)區(qū)而已。但是電視、網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，使得這個(gè)平衡完全被打破，個(gè)別豪門俱樂部的影響力借助電視的傳播，迅速擴(kuò)大到全球，像巴薩就是典型的代表。然而，由于巴薩一家獨(dú)大，則引起外界普遍不滿。上賽季，西班牙權(quán)威媒體《馬卡報(bào)》的民意調(diào)查顯示，70.9%的球迷認(rèn)為，巴薩過于強(qiáng)大讓整個(gè)西甲變得索然寡味。馬德里競技隊(duì)主帥西蒙尼表示，“西甲聯(lián)賽非常無聊，很難與超豪華的巴薩隊(duì)抗衡”；前西班牙國家隊(duì)主教練阿拉貢內(nèi)斯也承認(rèn)，“正常來說，一個(gè)聯(lián)賽不應(yīng)該一家獨(dú)大”；就連“巴薩教父”荷蘭人克魯伊夫也是胳膊肘往外拐：“差距太大了，已經(jīng)達(dá)到了可怕的地步?！卑退_隊(duì)巨大的優(yōu)勢，就像是一場摧毀整個(gè)西甲聯(lián)賽的地震，將一項(xiàng)賽事應(yīng)有的競爭性、敵對(duì)性、激情和娛樂性都摧毀殆盡。足球應(yīng)該是一項(xiàng)充滿懸念和趣味的運(yùn)動(dòng)，而不是簡單的進(jìn)球和拿分。3比0、5比0……巴薩打出一場一場大勝，讓勝利變得理所當(dāng)然如同家常便飯一般，很難刺激球迷的味蕾，大家都審美疲勞了。

如今，當(dāng)巴薩再次高高舉起“大耳朵”杯之際，在很多球迷為之歡呼的同時(shí)，卻有越來越多的人，越發(fā)看巴薩不順眼，認(rèn)為它的存在，讓西甲、讓歐冠逐漸喪失了樂趣與懸念。其實(shí)，對(duì)于西甲豪門一家獨(dú)大的現(xiàn)象，歐足聯(lián)主席普拉蒂尼早在幾年前就有所行動(dòng)，他認(rèn)為毫無限度的投資會(huì)導(dǎo)致足球世界的“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”，為此一度實(shí)施所謂“財(cái)政公平競爭”政策，規(guī)定俱樂部不允許負(fù)債和虧損，只能用自身資金購買球員，不得再依靠任何外來援助，否則將把球隊(duì)拒之歐洲冠軍聯(lián)賽和歐洲杯之外。然而，由于該法案不能真正執(zhí)行，各大俱樂部都是“上有政策，下有對(duì)策”，讓這項(xiàng)法令成為一張廢紙。巴塞羅那俱樂部每年的預(yù)算，都是意甲、德甲等俱樂部望而卻步的天文數(shù)字。金錢投入上的巨額差距，在某種程度上也直接注定了歐洲冠軍聯(lián)賽成績的迥異。

沒落貴族，意甲期待東山再起

在本屆歐冠決賽前，尤文圖斯隊(duì)主帥阿萊格里說：“這是尤文在老去之后也會(huì)向孩子們描述的史詩般的賽季?！?/p>

結(jié)果很遺憾，6月6日（柏林時(shí)間）那個(gè)夜晚阿萊格里只能用“雖敗猶榮”、“敵人太強(qiáng)”來自我安慰。或許，對(duì)于經(jīng)營窘迫的尤文來說，這或許稱得上是一個(gè)偉大的賽季，但回首曾經(jīng)處于巔峰時(shí)期的尤文、回首曾經(jīng)有著“小世界杯”之美譽(yù)的意甲，如今以“老婦人”為代表的意甲豪門則讓人唏噓不已……

還記得那個(gè)曾經(jīng)在1990年引吭高歌《意大利之夏》的“瘋丫頭”吉娜·納尼尼么？她身上所蘊(yùn)涵的激情和活力、反叛和自信，在當(dāng)年的世界杯開幕式上猶如一股烈焰，燃亮整個(gè)亞平寧的黎明……那時(shí)的意大利足球、意大利甲級(jí)聯(lián)賽曾帶給我們太多感動(dòng)和瘋狂。荷蘭“三劍客”，德國“三架馬車”、“南美三雄”之間的激情碰撞，帶來了歐洲足球賽場上最具觀賞性的永恒一幕。在以后的許多年中，馬拉多納、古力特、巴喬、羅納爾多將球星在歐洲的身價(jià)紀(jì)錄一次次被改寫；荷蘭人領(lǐng)銜的AC米蘭在這期間笑傲歐洲賽場，并在國內(nèi)捧得三連冠；意大利俱樂部球隊(duì)曾在同一賽季將歐洲三大杯的冠軍盡攬懷中，連續(xù)6年殺入歐冠總決賽……那時(shí)的意大利足球在歐洲足球史上寫下了濃墨重彩的一筆。然而，隨著新千年的到來，意甲相對(duì)刻板的管理模式和經(jīng)營策略，以及經(jīng)濟(jì)實(shí)力的極速下滑卻讓它們逐漸被更強(qiáng)勢的英超、西甲、德甲一一超越，成了不折不扣的“二流聯(lián)賽”……

意甲聯(lián)賽究竟怎么了，曾經(jīng)的“小世界杯”到底到哪里去了？說到底，同樣是一個(gè)“錢”字。近些年，隨著意大利深陷“歐豬四國”（PIGS，葡萄牙、意大利、希臘、西班牙四個(gè)南歐國家英文名字的第一個(gè)字母）的泥潭無法自拔，作為意大利國內(nèi)經(jīng)濟(jì)實(shí)體的職業(yè)足球俱樂部自然深受影響，加之意甲球隊(duì)大都是“家族生意”，并不接受像英超那樣的外資涌入，更進(jìn)一步加劇了俱樂部經(jīng)營狀況的惡化，絕大多數(shù)意甲球隊(duì)只能靠出賣核心球員勉強(qiáng)度日。因此，近幾年在歐冠賽場上，曾經(jīng)的意大利豪門幾乎清一色淪為“陪太子讀書”的角色。沒有耀眼的球星，沒有拿得出手的戰(zhàn)績，沒有讓人看到希望的重建規(guī)劃……

“在人均消費(fèi)100歐元的餐廳里，如果你只帶10歐元，那你就什么也點(diǎn)不了?！币荒昵埃?dāng)名帥孔蒂離開尤文圖斯時(shí)，絕望且無情地甩下了這樣一句話。其言下之意是，即便意甲聯(lián)賽冠軍對(duì)于尤文易如反掌，但對(duì)于歐冠獎(jiǎng)杯卻遙不可及。孔蒂的絕望并不無道理，作為意甲目前球迷基數(shù)最大，也是聯(lián)賽中唯一一支擁有自己獨(dú)立運(yùn)營球場的豪門俱樂部，意甲獎(jiǎng)杯的確已經(jīng)無法滿足他們的胃口，他們希望征服更大的舞臺(tái)——?dú)W冠，而這恰恰又是以尤文為代表的意甲球隊(duì)連年攻克不了的瓶頸——近些年，尤文對(duì)球隊(duì)的投入與巴薩、皇馬這些豪門相比簡值是天壤之別。

常言道：知恥而后勇。以曾經(jīng)如雷貫耳的尤文、AC米蘭這些為代表的意甲球隊(duì)的整體沒落、受盡凌辱的事實(shí)，大大激發(fā)了俱樂部重整旗鼓的決心。2010年，尤文圖斯聘請了知名職業(yè)經(jīng)理人馬羅塔。他曾通過一系列球市妙筆，幫助包括桑普多利亞在內(nèi)的多支球會(huì)獲得競技和經(jīng)濟(jì)的雙豐收。來到尤文圖斯后，馬羅塔先后以免費(fèi)或低價(jià)引進(jìn)了皮爾洛、博格巴、比達(dá)爾、特維斯、莫拉塔等名將，以幫助球隊(duì)完成構(gòu)建。在馬羅塔等人的謀劃下，尤文很快在競技層面實(shí)現(xiàn)復(fù)興，過去6年里四奪意甲聯(lián)賽冠軍，兩奪意大利超級(jí)杯冠軍。

與此同時(shí)，尤文在經(jīng)濟(jì)狀況上也得到了極大改善。根據(jù)上年度俱樂部公告，即便意甲整體處于不景氣的狀態(tài)，尤文圖斯依然獲得了3.16億歐元的營業(yè)收入，相比上一個(gè)財(cái)年增長了3200萬歐元。這已是尤文的財(cái)務(wù)報(bào)表連續(xù)第四個(gè)賽季獲得大幅度增長了。5年前，“斑馬軍團(tuán)”年?duì)I業(yè)額只有1.56億歐元，隨后3年大踏步前進(jìn)，上賽季更是突破3億歐元。這個(gè)賽季尤文殺進(jìn)歐冠決賽，“斑馬軍團(tuán)”更將賺得盆滿缽滿，單從歐冠中的收入就超過1.2億歐元。

對(duì)此，世界著名體育作家、巴西著名體育記者馬里西奧在撰文中稱，不知是命運(yùn)的捉弄，還是水到渠成，在孔蒂離開一年后，阿萊格里率領(lǐng)的尤文改變了過去幾年進(jìn)不了歐冠決賽的魔咒。一場與巴薩的柏林決戰(zhàn)，盡管最終以失敗告終，但一塊亞軍獎(jiǎng)牌，似乎讓人看到了這支豪門的回勇，以及意甲聯(lián)賽整體復(fù)蘇的跡象。尤文本賽季在歐冠賽場上的異軍突起，其實(shí)并非偶然。也許當(dāng)多少年后人們再來回顧這場決賽時(shí)，或許會(huì)驚覺它最終竟然有可能會(huì)是終結(jié)一個(gè)時(shí)代。

自穆里尼奧的“大國際時(shí)代”后，意甲已遠(yuǎn)離歐冠決賽場長達(dá)5年。而尤文上一次進(jìn)入決賽還要追溯到2003年與AC米蘭的較量，AC米蘭最后一次進(jìn)入決賽也已是8年前的往事。和巴薩、皇馬以及拜仁不同，尤文就像是一位長期遠(yuǎn)離主流舞臺(tái)的演員，盡管一直堅(jiān)持表演，但一旦遇到重要戲份，難免不堪大任。缺乏底氣，是尤文作為一支豪門的問題所在。底氣從何而來？歸根結(jié)底，還是來自自己生活的那片土壤。穆里尼奧曾說，意甲聯(lián)賽可能是歐洲主流聯(lián)賽中最艱難的聯(lián)賽，此話絕不是空穴來風(fēng)，作為意甲傳統(tǒng)豪門，尤文得到的優(yōu)惠并不多。沒有成熟的市場化機(jī)制，也沒有政府主導(dǎo)的商業(yè)貸款，同時(shí)在對(duì)待外資問題上政策保守，簡直是近幾年意甲沒落的一個(gè)縮影。

幾天前歐冠決賽的柏林奧林匹克體育場，或許是見證意甲復(fù)興的最佳場所。因?yàn)槟抢镌且獯罄猓钭屢獯罄艘詾楹赖淖闱驁觥?006年，陷入電話門丑聞的意大利國家隊(duì)，在銀狐里皮的率領(lǐng)下就是在這里捧起了大力神杯。6月7日（北京時(shí)間），當(dāng)來自土耳其的主裁判卡吉爾在這里吹響歐冠決賽終場哨時(shí)，無數(shù)球迷感受到了尤文人心酸的一刻——曾經(jīng)的尤文當(dāng)家球星皮爾洛靜靜佇立在場地中央，此時(shí)的他已老淚縱橫……在歡騰的巴薩球員身邊，皮爾洛孤寂的背影里，流露的更多是不甘、無奈和惆悵?！拔耶?dāng)初選擇加盟尤文圖斯的時(shí)候，同主席阿涅利談了很久，我來到這里的目的就是贏得歐冠冠軍?！边@是皮爾洛在比賽前一天的表態(tài)。四年磨劍，只為今朝，皮爾洛的野心昭然若揭，只是壯志未酬。一方的哈維，在比賽末段出場，用第四座歐冠畫上了圓滿的句號(hào)；賽場另一端的皮爾洛，作為核心打滿全場，換來的是一個(gè)充滿了遺憾的結(jié)局……

“沒關(guān)系，雖然只拿了亞軍，但我依然為我們的球隊(duì)感到自豪！”馬羅塔堅(jiān)信柏林必將成為尤文東山再起的里程碑。當(dāng)然，馬羅塔心中明白，要保持這股卷土重來的強(qiáng)勢勁頭，尤文必須要在今年夏天有所行動(dòng)，在金錢投入、引入球星方面一定要祭出大手筆，因?yàn)楝F(xiàn)代職業(yè)足球，任何球隊(duì)的成功必然離不開資本，而令人欣喜的是如今尤文擁有了自己的新球場——這就是他們的資本。新球場意味著新收入，意味著不再依附于公共體育場，能自由展開商業(yè)藍(lán)圖。意大利足球新政策對(duì)球場擁有權(quán)的解綁，或許是意甲球隊(duì)走向全面商業(yè)化的重要一步，也是一個(gè)沒落的“貴族”，期待“復(fù)蘇”的開始。