毛亞楠

談起閱讀經(jīng)驗(yàn)，作家東西提到了一本讓他極有“相見(jiàn)恨晚”之感的書(shū)，名叫《骰子人生》，作者是美國(guó)的盧克·萊恩哈特。

小說(shuō)講一個(gè)生活在二十世紀(jì)五六十年代的精神分析師，名叫盧克，他原本過(guò)著城市中產(chǎn)階級(jí)那種高貴優(yōu)雅的生活，但三十歲之后，他逐漸覺(jué)得自己的工作“了無(wú)生趣”，自己的生活也“有如一片乏味的海洋”。百無(wú)聊賴(lài)的他開(kāi)始多次考慮自殺，他經(jīng)常在大橋或地鐵處徘徊，或望著毒藥“是的寧”發(fā)呆，并偷偷買(mǎi)了把手槍。就在他隨時(shí)準(zhǔn)備結(jié)束自己生命的時(shí)候，一枚骰子改變了他的命運(yùn)。

盧克發(fā)明了一種擲骰游戲，成了一名“擲骰者”。游戲很簡(jiǎn)單，用八個(gè)字概括為：寫(xiě)下選項(xiàng)，擲骰決定。擲骰者只需遵守一條規(guī)則，那就是絕對(duì)服從骰子的命令。由于寫(xiě)下的選項(xiàng)并不總是擲骰者的意愿，因此每一次擲骰，都是對(duì)參與者自我心理底線(xiàn)的突破。在骰子的帶領(lǐng)下，盧克在全國(guó)各地興建起了擲骰中心，開(kāi)始了一系列打破常規(guī)的行為，比如他會(huì)突然在桌子上大哭，甚至跟著骰子的指引誘奸同事的老婆。為了試驗(yàn)人類(lèi)靈魂的可塑性，盧克拓寬“戲路”，扮演記者、白癡、逃犯、色情狂等各種角色，他裝瘋賣(mài)傻無(wú)所不為，就算弄得拋妻棄子，眾叛親離也在所不惜。小說(shuō)用這種奇絕的方式探究了人性之惡，觸摸了靈魂的邊界。

東西說(shuō)他之所以對(duì)此書(shū)“相見(jiàn)恨晚”，是因?yàn)?0年代的時(shí)候，他曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫《關(guān)于鈔票的幾種用法》的作品，講一個(gè)下崗工人，發(fā)了1000塊錢(qián)工資，正琢磨著怎么花。因?yàn)閯倹](méi)了工作，此人變得極度不自信，每做一件事情，需要依靠外物對(duì)他的暗示才能進(jìn)行下去。一次，他走出廠(chǎng)門(mén)，看到前面一個(gè)女子，心里便對(duì)自己說(shuō)，“如果路燈突然亮了，我就跟著她走”。后來(lái)路燈竟然真亮了，那人就走在了女子后頭。走著走著，那人發(fā)現(xiàn)女子的職業(yè)是三陪女，就朝天空拋了一枚硬幣，“正面就跟她講價(jià)，反面則不講走人”—“人有時(shí)會(huì)借助外物來(lái)決定一件事情”，東西認(rèn)為這點(diǎn)是他和盧克·萊恩哈特不謀而合之處。《骰子人生》對(duì)他的沖擊，不亞于他當(dāng)年讀納博科夫的《洛麗塔》，認(rèn)為作者窺見(jiàn)了他“內(nèi)心的秘密”。

我聽(tīng)后卻在骰子的問(wèn)題上糾結(jié)開(kāi)來(lái)。我也經(jīng)常這樣，有時(shí)候明明下定一個(gè)決心，卻還是總想去征求別人的認(rèn)同。這種心理原來(lái)是如此耐人尋味。東西到現(xiàn)在也還在思考這個(gè)問(wèn)題，否則他不會(huì)在新作《篡改的命》里，寫(xiě)到走投無(wú)路的窮人決定送走自己孩子的心理時(shí)，依靠一枚硬幣做出決斷。