張佳瑋
我家雖在江南,父親卻愛(ài)吃蒜,還是生吃。在老江南人看來(lái),這似乎很奇怪。我母親自詡城里人,總覺(jué)得蔥蒜韭菜味道不好,對(duì)蒜味戒懼不已,如見(jiàn)蛇蝎。我小時(shí)候,我爸喝粥,剝蒜,滿桌皮后,拈著個(gè)蒜頭,嚼;看我眼睜睜看他,便也給我剝了個(gè),塞我嘴里。
“好吃不?”
我眉眼扭曲,滿嘴發(fā)辣,嚼了會(huì)兒,猛吞了一大口粥,“好吃!以后還要吃!”
我媽覺(jué)得天都要塌了。家里怎么出了這么倆玩意兒?
在世界的另一些地方,蒜是神物。西方醫(yī)學(xué)的老祖宗希臘的希波克拉底先生,認(rèn)為大蒜天下無(wú)敵:可以利尿,可以通便,可以發(fā)熱御寒,簡(jiǎn)直是天賜之寶;和希臘特產(chǎn)的橄欖油一配合,味道更是天堂。古希臘人航海,吃大蒜、橄欖油就魚(yú),就是天堂了。妙在吃大蒜殺菌解毒,不易生病,還能當(dāng)藥使,神了。十字軍時(shí)期,大家健康狀況都差,但吃上了大蒜,防疫能力飛升,一時(shí)百毒不侵。于是中世紀(jì)末期,大蒜流行西歐,調(diào)味料賣出了藥的價(jià)錢(qián):防瘟疫治感冒的萬(wàn)靈丹,對(duì)付黑死病的殺手锏,據(jù)說(shuō)掛在脖子上代替十字架,還能對(duì)付妖魔鬼怪呢!在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前,地中海居民主要的人生樂(lè)趣,便是將大蒜搗碎,配上荷蘭芹,蘸魚(yú)、蘸面包、蘸烤肉,無(wú)往而不利啊!
美國(guó)人到處學(xué)做法國(guó)菜,法國(guó)人到處吹噓普羅旺斯風(fēng)味。而所謂普羅旺斯風(fēng)味為何呢?答:大蒜味。19世紀(jì)時(shí),諸位在巴黎的大師,每到冬天就頭疼腦熱,心情陰郁,要去南方;大仲馬說(shuō)他坐在馬車?yán)?,都能覺(jué)得自己進(jìn)了普羅旺斯。為什么?因?yàn)槁劦搅私】?、豐碩、活潑、健壯的大蒜味!嗯,您當(dāng)然可以覺(jué)得普羅旺斯是薰衣草味、玫瑰味、晚香玉味,但很遺憾,對(duì)法國(guó)人而言,普羅旺斯主要的動(dòng)人處,就是大蒜。
將大蒜搗碎,與橄欖油拌上,是任何普羅旺斯菜的基本調(diào)味風(fēng)格。蛋黃醬里加橄欖油大蒜,與意大利干酪絲一配,往魚(yú)湯里倒,就是著名的馬賽魚(yú)湯。一鍋貽貝,用大蒜燜煮出來(lái),就是普羅旺斯風(fēng)味;如果你用奶油和白酒,大家只會(huì)扮個(gè)鬼臉,“諾曼底人才這么吃”??镜玫拿姘核馊氐包S醬,吃鵝螺時(shí)店主如果體貼,會(huì)端上蒜泥,以及,“專門(mén)配合蒜味喝的白葡萄酒”。聽(tīng)起來(lái)很怪異,但尼斯海邊,確實(shí)是這么吃的。南法對(duì)于蒜的熱愛(ài),勝于一切,理由也簡(jiǎn)單:對(duì)年輕的鼻子和腸胃而言,哪樣更動(dòng)人呢?是美味的蒜油蛋黃醬,還是一塊鮮血淋漓的牛肉?得了吧,如果不調(diào)味,牛肉哪有蒜好吃?
非只普羅旺斯如此。西班牙只要是靠海地界,都愛(ài)吃蒜。塞維利亞和巴塞羅那都有一道tapas下酒小菜,做來(lái)極簡(jiǎn)單:橄欖油,蒜蓉,紅辣椒,用來(lái)燜蝦。燜熟了吃。這里還有講究。中國(guó)人講究熱油炒蔥姜蒜來(lái)熗鍋,但西班牙人覺(jué)得不妥。蒜的味道是多么細(xì)膩有味,怎么能用熱油炒呢?要保持油溫平衡,慢慢地將蒜味燜出來(lái),再來(lái)燜蝦,如此才有鮮美的海味??!上道的老板,你等菜時(shí),先上一籃子面包,一碟大蒜,大家立刻笑逐顏開(kāi)。
話說(shuō)從頭。大蒜這事,最后如何在我家流傳開(kāi)的呢?且說(shuō)我女朋友初次去我家時(shí),我媽千萬(wàn)叮嚀我爸,千萬(wàn)耐住吃蒜的野蠻勁,不要讓人家看我們像鄉(xiāng)下人。見(jiàn)了我女朋友,我媽煞是滿意,背地里不住夸人如何閑雅大方云云。高潮在某次晚飯,我媽問(wèn)想吃什么蔬菜,空心菜還是青菜;我女朋友客氣幾遭,過(guò)不去了,就說(shuō):“蒜蓉?zé)统磦€(gè)空心菜吧?!?/p>
我爸看著她:“你愛(ài)吃蒜?”
“可愛(ài)吃了。重慶人都愛(ài)吃吧。”
我爸回頭看著我媽。那是我這輩子見(jiàn)過(guò),我爸最得意的一瞬間。