陳杜梨

在一個(gè)“天氣晴朗，萬里無云；充滿濃濃盛夏氣息”的早晨，村子的人們開始在郵局和銀行間的廣場上聚集，孩子們玩耍著挑選最圓滑的石頭；男人們談?wù)撝シN、雨水、拖拉機(jī)、稅收的事。遠(yuǎn)離角落里的那堆石頭；女人們穿著褪色便裝和毛衫，不久也隨她們的丈夫而來。她們彼此打打招呼，一邊閑談一兩句，一邊加入到她們丈夫的行列。在一片田園牧歌的背景下，“摸彩”開始了，一片閑散之情在最后卻峰回路轉(zhuǎn)，最后摸到涂有黑點(diǎn)紙片的哈欽森太太，被熟悉的村民亂石砸死。這是美國作家雪莉·杰克遜的小說《摸彩》。

在雪莉·杰克遜（1916年至1965年）持續(xù)了四分之一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)生涯中，出版了六部恐怖小說，一本短篇小說集，兩本童書，一個(gè)劇本，還有兩本描寫自己母親身份的喜劇自傳，也算能夠填滿一個(gè)小書架了。但是她最出名的還是英文只有短短九頁的小說《摸彩》，這部描寫美國某個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)謀殺儀式的小說。

1948年《摸彩》在《紐約客》雜志上發(fā)表，當(dāng)時(shí)收到的讀者來信比雜志之前刊發(fā)的任何一篇小說都多。那年夏天，杰克遜讀了300多封讀者來信“我可以肯定的說只有十三封是友善的，還大多來自朋友，”她后來回憶說“連我媽媽都責(zé)罵我”。

即使到了今天，深受暴力文化影響的現(xiàn)代人也會(huì)對(duì)《摸彩》心有余悸。杰克遜這篇小說的力量在于它的輕描淡寫。在小說中，杰克遜沒有公開描寫血腥，也沒有以夸張的手法來強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)?？酥频那榫w正是她的小說中最令人不寒而栗的。

杰克遜不帶感情的語氣乍一看好像是諷刺，但她有更宏大的道德抱負(fù)。就在杰克遜去世的幾個(gè)月前，她去了佐治亞州拜訪了剛剛過世的美國短篇小說家弗蘭納里·奧康納的故居。奧康納是杰克遜非常仰慕的作家。和奧康納一樣，杰克遜作品中的暴力不是為了制造聳人聽聞的效果，而是為了對(duì)世界的精神層面進(jìn)行最深入的探索?！睹省愤@篇小說令人非常不安，因?yàn)樗沂玖吮砻嬷碌暮诎岛突靵y。借助杰克遜的天賦，我們更清楚地看清了危險(xiǎn)的深層面貌。

其實(shí)雪莉·杰克遜從小就習(xí)慣盯著惡魔的臉，在很大程度上她便是自己的心魔。1916年杰克遜出生于舊金山，這個(gè)富裕家庭不知道該拿她那放蕩不羈的藝術(shù)個(gè)性怎么辦。杰克遜后來搬到了紐約州的羅切斯特市，從雪城大學(xué)畢業(yè)后，1940年嫁給了文學(xué)評(píng)論家和大學(xué)教授斯坦利·海曼。他們大部分時(shí)間生活在佛蒙特大學(xué)，杰克遜生了四個(gè)孩子，寫了讓她贏得了國際聲譽(yù)的小說。不過她更多的時(shí)間用來與肥胖，抽煙，酗酒，或興奮劑和抗抑郁藥作戰(zhàn)。 1965年8月8日午睡時(shí)，杰克遜死于心臟衰竭。

今年是杰克遜去世50周年，明年是她誕辰100周年，出版業(yè)自然不會(huì)錯(cuò)過這兩個(gè)里程碑。諾頓出版社計(jì)劃出版由露絲·富蘭克林所著的杰克遜的新傳記。事實(shí)上，杰克遜的復(fù)興早在五年前就開始了，美國著名的非盈利性出版社美國文庫出版了更精美的杰克遜作品版本，這是對(duì)她作為一位美國重要作家的肯定。杰克遜的小說《邪屋》總是被拿來跟亨利·詹姆斯的名著《螺絲在擰緊》相提并論這種待遇肯定會(huì)讓九泉之下的杰克遜安心，她一直渴望自己不僅僅是一個(gè)受大眾歡迎的作家，還希望自己是受尊敬的作家。