亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        儲(chǔ)藏室的記憶拼圖

        2015-09-10 07:22:44龐礡
        南方人物周刊 2015年26期
        關(guān)鍵詞:菲利普斯儲(chǔ)藏室鐵罐

        龐礡

        罐子里有一百多枚釘子,李·約翰·菲利普斯(Lee?John?Phillips)將它們倒在桌上,用針管筆一一畫(huà)下來(lái)。釘子是同一型號(hào),長(zhǎng)得差不多,但菲利普斯還是能看出一點(diǎn)差別:這幾枚似乎用過(guò),沾著油漆還帶一點(diǎn)弧度;多數(shù)是新的,在罐子里至少密封了二十年,可都沒(méi)半點(diǎn)銹漬。

        這樣的罐子,這個(gè)儲(chǔ)藏室有幾十個(gè)。菲利普斯湊著窗口的光線(xiàn),趴在粗糙的木桌上作畫(huà),有時(shí)看到畫(huà)紙光亮耀眼,猛一抬頭,夕陽(yáng)的光線(xiàn)剛好照到臉上。這個(gè)英國(guó)西威爾士的繪畫(huà)老師打算將這間儲(chǔ)藏室里的東西悉數(shù)搬到速寫(xiě)本上,這里超過(guò)10萬(wàn)個(gè)小物件將耗費(fèi)他3到4年。

        儲(chǔ)藏室屬于祖父。年幼的菲利普斯曾見(jiàn)過(guò)小屋的“盛況”:兩個(gè)從地面到天花板的鐵架上堆滿(mǎn)了各種工具和零件,小到螺絲螺母,大到電鉆電鋸,都被分類(lèi)擺好。憑著祖父和百寶屋,祖父母的家中從未有工人出入。菲利普斯印象中的祖父似乎是儲(chǔ)藏室的一部分,直到夕陽(yáng)變暗,祖父才會(huì)回到飯桌上。

        祖父21年前去世,從此祖母就將這個(gè)房間牢牢鎖起。這里藏著祖父的大半生,她希望這半生的記憶文物能像罐頭一樣一直保鮮。厚窗簾、重鎖頭,菲利普斯從13歲看到34歲。慢慢地,除了偶爾缺枚少見(jiàn)的螺絲,家里人也不怎么想起這個(gè)偏僻的小木屋。

        人到中年,菲利普斯越來(lái)越看重過(guò)去的記憶。年過(guò)八旬的祖母一天天變老,他不希望關(guān)于老房子的故事被時(shí)間洗刷干凈,于是說(shuō)服祖母,兩人一起推開(kāi)了咯吱作響的門(mén)。

        小時(shí)候的視角略帶仰望,而菲利普斯現(xiàn)在看到的房間比記憶中還要擁擠,金屬的味道充斥著所有縫隙。家中房子改建,電燈的舊按鈕全被收藏起來(lái);舊木板上的釘子一個(gè)一個(gè)被撬下,放在鐵罐里;鐵罐原來(lái)是裝食物的,在物資缺乏的年代,這些帶著食品甜蜜氣息的器皿也被留下來(lái)繼續(xù)使用;至于那些掛在架子上的鐵絲鐵皮,更不知是從哪些廢舊的器物上拆除的。

        祖父是出生于1930年的煤礦工人,經(jīng)歷了二戰(zhàn)和戰(zhàn)后的匱乏。他沒(méi)趕上20年代短暫的繁榮,童年和青年時(shí)代是在接踵而至的蕭條和戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)的。從匱乏年代活下來(lái)的人,往往對(duì)收藏生活用品興趣濃厚;這間小屋與其說(shuō)是用來(lái)儲(chǔ)存雜物,不如說(shuō)是在儲(chǔ)存老人對(duì)生活的信心。直到90年代去世時(shí),老人仍在為迫近的戰(zhàn)爭(zhēng)而焦慮:軍刀和工具箱還沒(méi)銹蝕,被熏黑的煤油燈邊上還存著幾罐煤油;而當(dāng)時(shí)十幾歲的菲利普斯對(duì)此一無(wú)所知。

        菲利普斯已經(jīng)畫(huà)了3個(gè)月,看著祖父的故事在儲(chǔ)藏間復(fù)活。打開(kāi)這扇門(mén)之前,祖父也曾笑容可掬地出現(xiàn)在他的畫(huà)紙上。而現(xiàn)在,畫(huà)像里的祖父有時(shí)戴著礦燈,露出模糊的笑意;有時(shí)滿(mǎn)臉胡須,嘴上叼著锃亮的煙斗,煙斗上寫(xiě)著年份:1930。菲利普斯沉迷于這些細(xì)節(jié),有時(shí)一天15小時(shí)都趴在祖父曾用過(guò)的木桌上,用螺絲刀慢慢拆解開(kāi)那些老物件。

        物件可以拆解,那些過(guò)去的情節(jié)卻不可避免地消失,很多零件已經(jīng)沒(méi)法在祖母的故事中找到相應(yīng)的歸屬。菲利普斯在角落中找到不少鑰匙,卻打不開(kāi)家中的任何一扇門(mén)。

        門(mén)找不到了,終有一天鑰匙也將找不到,畫(huà)家惟一能做的,是將這些鑰匙畫(huà)下來(lái)。

        猜你喜歡
        菲利普斯儲(chǔ)藏室鐵罐
        一言一語(yǔ)展性格
        鐵罐去哪了?
        火車(chē)上的巴基斯坦人
        中外文摘(2021年15期)2021-09-09 10:19:42
        寫(xiě)好人物神態(tài),彰顯人物性格
        布蘭登也會(huì)長(zhǎng)大
        引起警覺(jué)
        鐵罐帆船
        菲利普斯曲線(xiàn)
        出色的業(yè)務(wù)員
        大掃除啦!
        69sex久久精品国产麻豆| 国产黄色一级大片一区二区| 久久丝袜熟女av一区二区| 亚洲国产成人精品无码区在线秒播| 国产成人麻豆精品午夜福利在线 | 国产美女一区三区在线观看| 国产欧美日韩一区二区加勒比| 久久午夜夜伦鲁鲁片免费无码 | 老师露出两个奶球让我吃奶头| 八区精品色欲人妻综合网| 综合图区亚洲另类偷窥| 男女做那个视频网站国产| 亚洲精品色婷婷在线影院| 欧美视频二区欧美影视| 美女福利一区二区三区在线观看| 一区二区三区在线视频观看 | 国产女同va一区二区三区| 少妇人妻大乳在线视频不卡| 久久AV中文一区二区三区| 成人性生交c片免费看| 久久久精品人妻一区二区三区四区| 欧美成人午夜精品久久久| 亚洲另类激情综合偷自拍图| 成人av一区二区亚洲精| 国产乱人无码伦av在线a | 亚洲av成人精品日韩一区| 久久成人黄色免费网站| 精品国产亚洲级一区二区| 亚洲中文字幕久久精品无码喷水| 在线观看网址你懂的| 国产理论亚洲天堂av| 欲香欲色天天综合和网| 亚洲中久无码永久在线观看软件| 亚洲国产精品免费一区| 亚洲女优中文字幕在线观看| 国产精品无码成人午夜电影| 在线视频青青草猎艳自拍69| 久久精品国产9久久综合| 国产精品无码aⅴ嫩草| 亚洲一区二区在线| 91久久国产露脸国语对白|