葉小辛

2015年6月7日，我們（陳文俊和江演媚）在布魯克林藝術(shù)家朋友的家里。在紐約我們總共停留了3個星期。

毛姆在自己的游記中說：“人比書有趣，但缺點(diǎn)是你不能跳著讀。”

陳文俊和江演媚壓根兒沒打算跳讀過去。一萬六千公里在路上，18個城市的穿越，8個國家公園的暢游， 歷時(shí)2個月的公路旅行，16個當(dāng)?shù)丶彝サ娜粘Ｒ灰韵鄼C(jī)記錄。

2015年7月14日，從洛杉磯前往Sequoia國家公園的路上，第一次駕車超過10小時(shí)，到達(dá)目的地已是凌晨兩點(diǎn)。在黑漆漆的營地里，讓人感覺到處都是黑熊，更害怕被人誤以為我們是黑熊，所以不敢下車，最終選擇睡在車?yán)?。第二天太陽出來才發(fā)現(xiàn)這森林太美了！并且營地里還有燒烤爐，于是我們馬上開始到處收拾枯枝，準(zhǔn)備做頓好吃的。

兩人都是攝影師，喜愛以攝影記錄日常。兩人在做一個攝影項(xiàng)目，就叫做“我與我”，在長達(dá)六七年的時(shí)間里，兩人通過鏡頭打量對方，也打量自己，就這樣自拍與互拍—呼吸，睜眼，閉眼，凝視鏡頭，移開目光。彼此正是鏡子另一面的我。

于是在“我”的迷茫期到來時(shí)，鏡子另一面的“我”，也同步。

江演媚說，2014年末，即將踏入而立之年的兩人正處于迷茫期，打算一起離開，到外面走走。于是就有了這個“間隔年”。尋常人遇上的壓力也相應(yīng)附身，她將之形容為“束縛在身上的繩子是那么的緊張與沉重”。于是他們聰明地找到一個方式化解，先行推出一個家庭寫真工作室，明里暗里彰告雙方父母：看看看，我們也是有事業(yè)進(jìn)境的。

給世俗一個交代，再來告慰靈魂。

兩人站在間隔年的首站柬埔寨金邊旅館邊上，確定了下一程目標(biāo)—美國。

2015年8月17日，Zion國家公園。要到達(dá)最后一個國家公園Zion，必須穿越阿里桑拿州和猶他州的荒漠。荒漠是一個適合撒野的地方，只可惜我們開的不是越野車，只能規(guī)規(guī)矩矩走在似乎無窮盡的公路上。飆一下車又覺得車要飛起來了，只好下車伸伸懶腰，迎接余下的200英里。

2015年6月12日，紐約Whitney Museum，這是其中一個紐約的藝術(shù)品倉庫。

自然而然就有了“給美國家庭拍攝寫真換取住宿”的想法。一路下來，收獲了眾多美國家庭的日常面目。

拍攝的16個家庭中，既有華裔也有當(dāng)?shù)厝恕?fù)式小別墅養(yǎng)金毛犬的華人小兩口，光鮮登對，符合世俗的成功定義，但他們依然大嘆“悶呀悶”，心思思“要不要?dú)w國淘一下金”。熱愛亞洲文化的美國妻子與早在1976年已到中國做生意的美國丈夫，熱情地將堪薩斯的歷史文化藝術(shù)打包塞進(jìn)陳文俊和江演媚的行程中。中美兩國人組成的家庭中，兩種文化交錯折疊，塞進(jìn)家族史的縫隙中，跟國家史產(chǎn)生交集……

而與背著相機(jī)上路的這兩人產(chǎn)生交集的，不僅有活著的人，還有活著的東西。喔，我說的是，藝術(shù)館、國家公園、公路……以及，活著的歷史。比如他們在全美犯罪率最高的東圣路易斯時(shí)，剛好遇上弗格森事件周年紀(jì)念期間，非裔游行人士與警察發(fā)生沖突。他們當(dāng)晚的主題就是“走吧”“不走”的反反復(fù)復(fù)爭吵。最后決定留下后，兩人用兩把單薄的椅子合力頂著房門，才總算度過了難眠的一夜。最后，他們在拉斯維加斯的海灘日光中結(jié)束了這一次美國之旅的行程。

也許這種以眾籌籌募旅費(fèi)，以拍攝換取住宿的方式，正合了林語堂的胃口。這位生活家不是曾經(jīng)說過，“一個真正的旅行家必是一個流浪者，經(jīng)歷者流浪者的快樂、誘惑和探險(xiǎn)意志。旅行必須流浪式，否則便不成其為旅行?！钡绻眯蟹堑米非蟆靶”姟?，那其實(shí)又墮入了另一種“大眾”的程式中。林語堂口中的流浪，與陳文俊、江演媚小兩口的沿途拍攝，都無非直指靈魂。古人曰乘興而行，興盡而返，今人的眼界甚至足跡已到地球以外，收拾起行囊來，為的卻也是跟古人那點(diǎn)子相似的興致—說到底，都是靈魂在蠢蠢欲動。而對于有的人來說，喂飽靈魂，比什么都重要。

假設(shè)這世界上所有人的“間隔年”經(jīng)歷一本書，都被整整齊齊地碼到一個書架上，那么你會發(fā)現(xiàn)有的書特別單薄，有的書特別豐厚，有的書言之無物，有的書發(fā)人深省—你是什么樣的人，你所看到的世界就會是什么樣。旅行無法解決你所逃避的人生不快，但如果你對此有足夠的清醒，足夠的思考，那么宇宙洪荒之中，也許會有一樣?xùn)|西在默然等待被你檢閱。當(dāng)你長途跋涉抵達(dá)時(shí)，它佇立在你面前，等待你會心一笑：我來了，我看見了。

而《無量壽經(jīng)》早已說過：人在愛欲之中。獨(dú)生獨(dú)死。獨(dú)去獨(dú)來?？鄻纷援?dāng)。無有代者。善惡變化。追逐所生。道路不同。會見無期。

而你看過了。

只因你在獨(dú)生獨(dú)死，獨(dú)去獨(dú)來的人世中，走上了你一心想要走的道路，哪怕它遠(yuǎn)離世俗定義的成功。

2015年6月20日，新澤西普林斯頓，我們?nèi)胱『团臄z的第一個家庭，丈夫苗舜是科研人員，妻子嘉倫是會計(jì)師，兩人住在一棟復(fù)式小別墅，養(yǎng)了一條金毛大狗。他們是很多人眼中的幸福模范，但他們還是覺得現(xiàn)在的生活有點(diǎn)悶，也會為國內(nèi)膨脹的“熱錢”浪潮所心動。美國人力成本高，家里一般事務(wù)大多都會自己處理，這其中包括剪發(fā)。因此，嘉倫也成為了一位優(yōu)秀的理發(fā)師，讓我享受了一回優(yōu)質(zhì)的免費(fèi)服務(wù)。

2015年6月18日，Coney Island，出發(fā)前預(yù)約的紐約家庭，因?yàn)橄募韭眯械鹊脑?，最終我們沒能入住，但在切爾西高線公園，我們偶遇了上海復(fù)興方案樂隊(duì)的Dave和云帆，我們?nèi)チ怂麄兊募也⒁黄鹑チ薈oney Island吹晚風(fēng)。

2015年8月14日，堪薩斯，我們?nèi)胱〉矫绹驄DRichard和Sue的家。Richard是1976年第一批到中國做生意的美國人。Sue把我們的行程安排得密密麻麻，好像要把堪薩斯的歷史文化藝術(shù)都塞到我們的眼里。

2015年6月30日，馬里蘭，我們?nèi)胱〉焦傺┑募遥€剛好碰上他們家寶寶的生日。

2015年8月18日，大峽谷國家公園里的一只馬鹿。

2015年8月5日，芝加哥千禧公園，到了芝加哥，必須到千禧公園，那是一個藝術(shù)品的大展覽館。博物館、美術(shù)館、畫廊里有時(shí)令人窒息的肅靜在這里消失了，人們在巨大的藝術(shù)品下棲息，嬉笑怒罵。

2015年8月17日，Canyonlands國家公園，夏天是這里的旅游旺季，先到先得的營地爆滿，我們當(dāng)晚只能睡停車場。

2015年7月17日，舊金山金門大橋。美國的戶外經(jīng)常能看見在運(yùn)動的人，不管騎自行車還是步行，都有屬于它們的道路。