藤井樹

看完《山河故人》，真是一言難盡，心頭翻江倒海，卻是萬(wàn)般憂傷無(wú)處訴說(shuō)。這種感覺讓我想起很多年前看《任逍遙》和《站臺(tái)》，賈樟柯仿佛又回到了初入行的那個(gè)狀態(tài)。講的還是他最喜歡和最擅長(zhǎng)的那些事，不過(guò)是講述的方式變了，心態(tài)變了。我覺得，他老了，戀家了，沒有了年少時(shí)的躁動(dòng)不安，拼命向往遠(yuǎn)方。在《山河故人》里，通篇他都在想回家，可是卻回不去。

有家回不去，這通常是一個(gè)遲暮老人才會(huì)有的別愁離緒。因?yàn)槁淙~，總要?dú)w根。而《山河故人》里，根一直在，人卻四處游蕩和飄零。所以，在散場(chǎng)的時(shí)候，再次看到趙濤牽著兒子的手走在汾河岸邊的這張海報(bào)，頓時(shí)鼻子一酸，好想哭。

電影里，三個(gè)段落，三個(gè)時(shí)空，三種不同的人世階段，構(gòu)筑成一段完整的人生。無(wú)論是第一段結(jié)束出字幕的方式，還是用不同的畫幅來(lái)區(qū)分不同的年代，以及貫穿在每個(gè)段落里的那個(gè)扛著大刀行走的男子，賈樟柯不斷用各種手段提醒觀影者：這是一部關(guān)于時(shí)間的電影。事實(shí)上，我甚至覺得可以做得再極致些，干脆去掉交待具體年份的字幕。像章明在《郎在對(duì)門唱山歌》里那樣，讓觀眾自己找到流逝的時(shí)間和對(duì)應(yīng)的年代，可能會(huì)更過(guò)癮。當(dāng)然，這么干的后果是，可能有人會(huì)覺得看不懂。

所以在我看來(lái)，這幾乎是賈樟柯最照顧觀眾觀影感受的一部電影。節(jié)奏流暢、敘事通俗、符號(hào)明確，各種信息都給得相當(dāng)?shù)轿?，看起?lái)一氣呵成，非常舒服。三段故事，一脈相承，道盡兩代人的半世離愁。無(wú)疑趙濤是整部電影的主心骨，她終于在賈樟柯的鏡頭下找到了自己的準(zhǔn)確坐標(biāo)。也因此，這可能是她演得最自信從容的一部電影——1994年面對(duì)兩份愛情的猶豫；2014年經(jīng)歷兒子的疏離和父親的過(guò)世；2025年拖著蒼老的身軀在茫茫大雪里獨(dú)自起舞?？雌饋?lái)如此平凡普通的一個(gè)女人，恰也是我們這個(gè)國(guó)度里萬(wàn)千命運(yùn)的縮影，帶著時(shí)代的烙印和歷史的印記。回頭一想，誰(shuí)不是這么消耗一生？

三段故事里，我最喜歡的，竟是虛構(gòu)的2025年。說(shuō)著一口流利英文的兒子，和一口山西話的父親，只能借助翻譯來(lái)對(duì)話，還有比這更悲涼的事嗎？因?yàn)樽隽俗銐虻匿亯|，所以即便出現(xiàn)了董子健和張艾嘉的床戲，也不會(huì)驚訝。母親的長(zhǎng)期缺席，使“戀母”情結(jié)像種子一樣從小種在男孩心里。這樣的人物設(shè)置，殘忍而直接。像是突然掀開張愛玲寫過(guò)的那件爬滿了虱子的華麗旗袍，觸目驚心。同樣也在這段，一身農(nóng)民打扮的張譯走在墨爾本郊外的小路上，被迎面走來(lái)的外國(guó)鄰居叫Peter，這一幕實(shí)在太荒誕了！

命運(yùn)是無(wú)形的手，你以為你已經(jīng)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但其實(shí)不過(guò)是從街的這頭走到了那頭。有意思的是，賈樟柯鏡頭里的小人物們，從前是多么桀驁不馴，渴望改變?？傻搅恕渡胶庸嗜恕?，同樣的這代人，大半生顛沛流離后，無(wú)論是遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的張譯，還是留在故鄉(xiāng)的趙濤，抑或生死不明的梁子，反倒經(jīng)歷了一次集體回歸。從鄉(xiāng)音到衣著，從外在到靈魂，都永遠(yuǎn)定格在了1994年的汾陽(yáng)小迪廳里。只留下他們的后代，獨(dú)自飄零在異國(guó)他鄉(xiāng)，無(wú)父無(wú)母，成為“亞細(xì)亞孤兒”。

從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，這片子簡(jiǎn)直太絕望了，而這種絕望感又恰恰緣于對(duì)生命和血緣親情的一種慈悲心。是年齡賦予的憐憫和敬畏。所以我說(shuō)，賈樟柯老了，少年心終于歷練成了長(zhǎng)者態(tài)，他以這種方式講述對(duì)命運(yùn)和人生的思考。為人父母，心領(lǐng)神會(huì)。

于是，片名便是這份思考的最好闡釋：山河仍在，故人難尋；翻山越嶺，近鄉(xiāng)情怯。