王煜

青山、峽谷、盤山公路、連綿無際的玉米地。下午4點鐘左右，路旁不時有背著書包的小學生走在放學回家的路上，他們三兩成群，嬉笑著、打鬧著。一個調皮的小男孩把長長的樹枝扔到開過的面包車輪下，引得司機大聲喝斥，而孩子們毫不畏懼，哈哈地一哄而散。

張家四兄妹本來也曾像他們的這些小伙伴一樣，在放學路上享受他們悠然的童年時光。

然而，父母離開身邊后，他們把自己關進了家里三層的樓房。今年初夏的一個夜晚，他們再也沒能走出這個“城堡”。

一家四個孩子，最大的哥哥13歲，三個妹妹中最小的5歲，在貴州畢節(jié)市七星關區(qū)田坎鄉(xiāng)，集體喝農藥自殺。

是什么，讓他們走向絕境？

太過突然的自殺

2015年6月9日，田坎鄉(xiāng)茨竹村，張方其家四個孩子里的三個已經連續(xù)逃學一個月了，只有最小的妹妹張啟味還在堅持上幼兒園。這天下午，幼兒園的老師看到小味在操場里開心地轉呼啦圈，沒有任何異樣。

孩子們輟學太久，而之前的數次家訪，老師和鄉(xiāng)、村里的干部都吃了閉門羹。明明可以聽到四個孩子在房子里活動的聲音，甚至可以望見他們走動的身影，但他們就是不應聲也不開門。就算是家訪組喊上孩子們的親人、鄰居或是同校的小伙伴一起，張家四兄妹的防線也沒有絲毫放松。

大人們沒有放棄，再一次來到了張家的小樓下。畢節(jié)的初夏之夜，到了晚上8點，天還沒有全黑，樓上沒有亮燈，但一行人看到了從三樓往下探頭張望的孩子們。一兩個小時前，一位在山上施肥的村民從遠處看到四兄妹在樓頂的露臺上玩耍，嬉笑聲聽得很清楚。

孩子們依然是沉默著不給大人開門，然而，他們忘了把虛掩著的后門關上，這讓家訪組終于踏進了孩子們的家門。

凌亂，這是屋子里的環(huán)境給大人們的第一感覺。電視機、沙發(fā)、農用機械、幾袋玉米、手工做的簡易秋千、衣物、地鋪……這些東西鋪滿了灰塵、毫無秩序地堆放在三層樓房的各個房間里。

孩子們都躲了起來。張啟剛和他的三妹、四妹躲進裝玉米的柜子里，很快被找了出來；而二妹則躲在舊沙發(fā)背后的窟窿里，一行人花了半小時才找到她。陪同家訪的村民張宗義說，孩子們被找出來時，臉上全是“害怕”。兄妹們都沒穿鞋，衣服又臟又破。盡管二樓有床，但孩子們在三樓的一間房里打地鋪，把另一間當廁所隨地大小便，大人們聞到了糞尿的臭味。

終于見到了孩子，田坎鄉(xiāng)教管中心主任潘峰立即給胡海峰打了電話。教管中心是七星關區(qū)教育局駐各鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校的管理機構，而胡海峰是田坎鄉(xiāng)黨委政法委書記、同時分管教育。4月17日、5月13日，胡曾兩次到孩子們家里探訪，都沒能讓孩子們開門。在潘峰的電話中，他得知兄妹里的老二和老三臉皮浮腫，便叫上鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生白梅和村干部張勝騎摩托車一起到孩子家里。

與此同時，老師們給孩子們做工作，勸他們回學校讀書。老四說，書包和書本被哥哥燒了。老師回答說：沒關系，學校會給你們再買的。胡海峰告訴《新民周刊》記者，他以為兩個孩子的浮腫是營養(yǎng)不良，但他們抵達孩子家里，醫(yī)生現(xiàn)場給孩子檢查完后，否認了這個觀點，但也不能確定具體原因；而孩子們自稱是互相打架造成的。胡海峰交代在場的人，第二天帶兩個孩子到鄉(xiāng)衛(wèi)生院再做細致的檢查。

看到孩子們的衣著打扮和居住環(huán)境，作為在場行政級別最高的干部，胡海峰交代在場的大人，要給孩子們送幾袋米，每人買幾套衣服、買雙新鞋?？吹嚼洗箢^發(fā)長了，他還囑咐次日要帶孩子去理發(fā)。

離開前，胡海峰特別安慰老大張啟剛：“爸媽好久不在家，你一個人照顧三個妹妹很辛苦，不過再過幾年你們長大了，一切都會好起來的?！彼€問：“明天會和妹妹們一起去上學的嗎？”張啟剛點頭答應，說會的。

張啟剛向胡海峰點頭的一幕，被從路邊經過的村民張啟付看到。他今年4月回村，在距離孩子們家只有三四十米遠的地方修房，聽說了這家孩子的事情，也被叫著參加了胡海峰對孩子們的第二次家訪。他當時心想：“太好了，終于說通了?！?/p>

晚上9點左右，家訪組一行人離開孩子們家。胡海峰不放心，又專門到附近的孩子們二爺爺張仕貴家，把睡夢中的后者叫醒，叮囑他第二天早點起來，叫孩子們去上學。

當天晚上，張啟付來到修建中的房屋，是想查看房梁安裝得是否牢固。從孩子們家門口經過后，他喝了點酒，就躺在自己的摩托車上睡著了。大概一個半小時后，正睡得迷迷糊糊，突然一聲悶響把他驚醒。他心里嘀咕：大晚上是誰在扔東西？剛想接著睡，緊接著他又聽到了連續(xù)的哼哼聲，聽上去像是野豬的動靜。這下他完全清醒了，因為若真是野豬，他一個人是對付不了的。

張啟付點亮手電筒，循聲來到孩子們家，看到老大張啟剛趴在房前的水泥空地上，正在抽搐，聲音就是他發(fā)出的。他抬頭望去，一個小女孩在三樓舉著手電筒往下看?！笆悄惆迅绺缤葡聛淼模俊彼麊??！安皇?。”小女孩回答后，后來就進了屋。張啟付以為孩子是羊癲瘋發(fā)作，不敢輕舉妄動，馬上撥打了120和110。

醫(yī)護人員和警方抵達后，進屋看到姐妹三人躺得橫七豎八，地上有幾大灘嘔吐物、四個放在一起的碗和一個打翻的農藥瓶。幾個小時后，四個孩子均搶救無效身亡。截至截稿，畢節(jié)警方公布對此事件的定性是，孩子們疑似集體喝農藥自殺。

悲劇因何而起？

據警方透露，現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了張啟剛的一封遺書，大致意思是：“謝謝你們的好意，我們知道你們對我們好，可我們該走了。我曾經發(fā)過誓，我活不過15歲，可中間的意外讓我活了這么多年，我現(xiàn)在14歲多，死亡是我多次的夢想，可是我從沒有實現(xiàn)過，今天，終于實現(xiàn)了?！?/p>

遺書原件并沒有公布，畢節(jié)市公安局刑偵支隊支隊長周家慶對媒體解釋說，這是因為牽扯到未成年人的保護和事件后續(xù)的調查。而央視在報道該內容時自行制作的“印刷體”遺書示意圖，一度讓部分網友對此的疑惑愈加發(fā)酵。不過，即使拋開遺書，張啟剛自殺的舉動也并非毫無征兆。2014年，張啟剛曾經離家出走，試圖跳河自殺，被鄰近的金沙縣民警救下送回。

2014年9月，田坎鄉(xiāng)中心小學教師楊小琴在接任六年級一班班主任時，就知道了班上有這么個曾經自殺未遂的“問題孩子”。剛開學不久，張啟剛曠課一周，楊小琴電話聯(lián)系孩子父親張方其，才知道他離家出走。當時這位父親對兒子的去向和離家出走的原因一無所知，在老師的反復詢問和督促下才報警。三天后，張方其帶著孩子回到學校，老師問孩子去了哪，他不回答，孩子父親也保持沉默。

但在那之后，在楊小琴眼里，張啟剛和班上其他留守兒童并沒有太大區(qū)別。“學習成績中上，平時跟我說話的時候比較內向，回答我都是很簡短的幾個字，但是他和同學在一起玩兒的時候話就比較多了?！睏钚∏傧颉缎旅裰芸酚浾咧v述。在這位班主任眼里，張啟剛并不屬于調皮搗蛋的類型；相反，班上在做大掃除時，其他學生總是時不時會有提前溜號的，而張啟剛總是把任務徹底完成了再走，從來沒有偷過懶。偶爾不來上課，張啟剛也總是托妹妹或者同學遞來請假條，不會無故缺席。

但情況在今年5月8日改變。這一天，張家四個孩子一起曠課。當天，老師就對孩子們進行了家訪。田坎鄉(xiāng)中心小學的家訪記錄如此記載：“去到他家，門緊鎖；喊他們，不開門。接著找了他二爺爺、組長談話，他們表示，會動員學生來讀書的，叫我們回學校吧。然后我們就走了?！敝蟮囊粋€月里，無論前去的成員如何，總計五六次的家訪，過程和結果大致和這一次類似；即使是孩子們的親戚獨自前去敲門詢問，也是一樣。直到6月9日，悲劇發(fā)生。

在旁人的描述中，張家四個孩子的性格平時就有些孤僻內向。村里有誰家辦酒席，其他孩子都是撒歡兒地跑過去吃東西、玩耍，而這四個孩子從來不去。碰見村里人，不管熟不熟悉，不管是自家的長輩還是一般的鄰居，孩子們幾乎從不說話。在自家范圍內活動時，一有旁人靠近，他們就迅速躲進屋里，關上大門。在孩子們正常上學時，學校里的老師同學還可以接觸到他們；而在他們生命的最后一個月里，他們似乎徹底“與世隔絕”，沒有人能接近他們。

他們的父母都不在身邊，而且近一兩個月，電話也幾乎一直無法接通。今年春節(jié)過后的3月，父親張方其外出打工；而母親早在一年多前就已經離開了家。關于張方其，村民和老師都說，他的寡言少語和內向孤僻遺傳給了孩子。在村里，他幾乎不與其他人來往，對自家親人也是如此。張方其的父親在他只有十幾歲時去世，母親在幾年后也撒手人寰，當時她的長孫張啟剛出生未滿半歲。

張方其父親的堂弟張仕凱住在離張方其家約三四百米開外的地方。他和妻子告訴記者，盡管孩子的父母從來沒有把孩子們委托給他們照顧，但作為四個孩子的親戚，他們一直在想辦法給予幫助，想去送點吃穿用品和找孩子們談談話，但多次去敲門，孩子們都不理他們。張仕凱的妻子說，她見最小的小女孩張啟味跳舞跳得好，心里很喜歡，想帶回家里撫養(yǎng)，但老大張啟剛都不讓妹妹跟自己說話。其他親人和鄰居的好心，也是同樣的遭遇。

張方其夫妻之間究竟發(fā)生了什么？張仕凱的妻子說，當年張方其和同村的任希芬結婚后，小兩口的生活比較和睦，沒有出現(xiàn)什么大的矛盾。生下大兒子張啟剛后，夫妻倆同去海南打工了七八年，2011年回到村里，帶回了另外三個女兒。他們主動交了將近萬元的超生罰款，又花了大約十五六萬元修起了現(xiàn)在孩子們住的三層小樓房。據說，回村修好房子后，不知何故，夫妻間的關系開始惡化。

任希芬在事發(fā)后接受媒體采訪時稱，自己2014年3月離開家的最主要原因是被丈夫張方其毆打，而那次離開后，就再也沒見過孩子們?！氨淮蚝?，在醫(yī)院住院3天，因為害怕再被張方其打，就悄悄從醫(yī)院走了。孩子們的“姨婆”（外婆的姐妹）潘玲向媒體表示，張方其有一次毆打張啟剛，把左手臂打到骨折，右耳朵撕裂。

但張方其的家人并不支持其存在家暴的說法。除了對孩子父親拋開孩子的痛心，他們更多指責孩子的母親有外遇。他們說，在與張方其產生矛盾后，任希芬并未與之辦理法定離婚手續(xù)，就與同村的另外一個男人生活在了一起。這件事在當地似乎已經成為公開的秘密，以致在田坎鄉(xiāng)小學的相關檔案里，張啟剛家庭的情況已被直接記錄成了“父母離異”、“母親改嫁”。而同時，潘玲對媒體稱，任希芬也對孩子有過體罰：2012年8月，老大張啟剛離家出走十幾天，被找回家后，母親脫掉了他所有衣服，罰他裸體在天臺的大太陽下曬了2個多小時。

目前，任希芬和張方其已先后從外省打工地回到畢節(jié)。畢節(jié)市七星關區(qū)宣傳部副部長戴德潤透露，孩子父母正在接受相關工作人員的心理撫慰，目前不便接受任何采訪。戴德潤同時表示，警方的調查工作正在進行中，有新的情況會適時召開新聞發(fā)布會。

任希芬之前對媒體表示，自己離家后并不放心孩子，走了以后通過丈夫張方其和孩子們聯(lián)系，“今年4月左右，張方其的電話打不通了，起初是關機，后來就暫停服務了。到了5、6月我都還在打，但是打不通，始終沒聯(lián)系上?！倍鴱埛狡渲两癫⑽从袡C會向公眾做出說明。

6月12日晚，在征得任希芬同意后，四個孩子的遺體被火化。父親張方其沒有機會見上孩子們最后一面。5月8日前后，孩子們身上究竟發(fā)生了什么事；老大張啟剛的遺書具體寫的是什么；老四張啟味被鑒定為自殺前兩三天的臀部刀傷是怎么回事……這一切疑問的揭曉，恐怕只有等待父親的出面，以及警方的調查結果。

但可以肯定的是，在四個孩子們生命的最后一段時間里，沒有父母的陪伴，甚至，連聲音也聽不到。

“關愛機制”啟動后

孩子自殺后，畢節(jié)市宣布了對多人的處理結果，包括七星關區(qū)副區(qū)長、教育局局長和田坎鄉(xiāng)黨委書記、鄉(xiāng)長在內的相關干部分別被停職、免職，還有部分人員待調查后視情節(jié)給予處分。那么，相關工作人員是否有失職？

2012年年末，同樣是在畢節(jié)市七星關區(qū)，5個流浪兒童在垃圾桶里燒火取暖，窒息死亡。事發(fā)后，畢節(jié)市啟動了一系列針對留守兒童的關愛保護機制。田坎鄉(xiāng)教管中心主任潘峰告訴《新民周刊》記者，每學期開學初，田坎鄉(xiāng)小學都要對留守兒童情況進行排查摸底，為每個留守兒童建立“一人一表一卡一冊”的檔案。只要父母同時離開16歲以下孩子的時間持續(xù)達到一個星期，那么孩子就被定義為“留守兒童”，根據父母情況的變化，這樣的數據是動態(tài)的。

田坎鄉(xiāng)分管教育的政法委書記胡海峰稱，根據2015年春節(jié)后的統(tǒng)計，全鄉(xiāng)共有709名留守兒童，其中在校就讀的有381名。對每一個在校留守兒童而言，至少有三人，即老師（通常是班主任）、包村鄉(xiāng)干部和村干部負責對他們進行幫扶。四個孩子的狀況清楚地記錄在案，而且制定了責任人員。

記者看到，在四兄妹生前就讀的田坎鄉(xiāng)小學，建立了“留守兒童之家”；同時，毗鄰的鄉(xiāng)政府也建立了為留守兒童設立的“愛心聊天室”。在學校的這間活動室里，配備了三臺可以進行網絡視頻語音聊天的電腦，以及幾臺電話。潘峰告訴記者，只要留守兒童的父母可以聯(lián)系上，并且有通電話或者網絡溝通的條件，孩子們就可以在這里和親人交流。同時，活動室里還有圖書、象棋、跳棋、繪畫工具等物品，讓孩子們可以愉悅身心。潘峰說，購買電腦等設備的資金來源是畢節(jié)市政府劃撥的關愛留守兒童專項基金。

據公開資料，該基金是在2012年5名流浪兒童窒息死亡之后，畢節(jié)市政府設立的，每年額度為6000萬元。知名爆料人周筱赟近期向畢節(jié)市政府提交了政府信息公開申請，要求后者公布該項資金三年來的詳細使用情況。目前，畢節(jié)市政府工作人員已收到該申請，并聯(lián)系周筱赟稱會認真回復。

潘峰說，田坎鄉(xiāng)小學一共有29名教職人員、13個教學班，一般每個班主任是班級留守兒童的直接幫扶負責人，任務最重的班主任一人要負責30多名留守兒童的工作；胡海峰表示，對于包村鄉(xiāng)干部或者村干部而言，單人直接負責留守兒童的最多數目也差不多是這樣。同時，老師們還有教學任務；鄉(xiāng)、村一級基層干部的工作也是非常繁雜。胡海峰坦言，4月17日他第一次去四個孩子家里時，也是調解其他村民糾紛時恰巧聽說的他們家的情況。

記者翻閱學校里的留守兒童檔案看到，大多留守兒童都有指定的監(jiān)護人，多是爺爺奶奶一輩，老師可以和監(jiān)護人聯(lián)系，家訪后也有監(jiān)護人的反饋意見。潘峰稱，像張啟剛兄妹這樣父母聯(lián)系不上，又沒有指定監(jiān)護人的情況，在學校里幾乎是孤例。

潘峰向記者表達了這樣一個觀點：近年來，向田坎鄉(xiāng)小學捐獻錢款和物品的個人和組織并不少；但是，針對留守兒童的專業(yè)心理輔導人員卻非常缺乏，這樣的“心理援助”，可能是目前更加急需的。張啟剛的班主任楊小琴說，現(xiàn)在老師們對孩子的心理疏導只能采取一般的聊天方式，并沒掌握專業(yè)的技能，效果是很有限的。她非常希望能得到專業(yè)人士持續(xù)援助，或者有機會可以參加這方面的進修。

胡海峰表示，四個孩子家的經濟狀況在當地處于中等，并非是缺衣少食。 村民也反映，父親會給孩子們打零花錢，“有時會看到他們在小賣部買東西”。而父親張方其和孩子中的老大張啟剛已在2012年被當地納為農村最低生活保障對象，事發(fā)后據警方勘查發(fā)現(xiàn)，孩子的低保存折里還有3000多元余額。孩子們的一名親人告訴記者：“我們給孩子們衣服，不是新的他們還不穿?！彼麄冏钊狈Φ?，并不是物質援助。

在田坎鄉(xiāng)小學的留守兒童檔案里，張啟剛的“需要關愛內容”一欄明明白白地寫著“情感關愛”。

可是，在現(xiàn)有的條件下，還能為留守兒童們做點什么，才能防止類似悲劇的出現(xiàn)？胡海峰、潘峰和楊小琴都表示出了困惑：“我們也不知道了。”

讓父母回家

上述疑問未必沒有解答。

畢節(jié)的此次事件之所以舉國關注，并得到國務院總理李克強等人的重要批示；不僅因為當地同類事件的接連發(fā)生，同時和畢節(jié)在全國扶貧領域的象征意義不無關系：1988年，時任貴州省委書記的胡錦濤提議在畢節(jié)建立“開發(fā)扶貧，生態(tài)建設”試驗區(qū)，獲得國務院批準。與當時全國啟動的改革試驗特區(qū)、開發(fā)區(qū)不同，畢節(jié)試驗區(qū)是全國唯一以開發(fā)扶貧、生態(tài)建設、人口控制為主題的試驗區(qū)。

而國家主席習近平近日在貴州考察時也提出：要關心留守兒童、留守老年人，完善工作機制和措施，加強管理和服務。

田坎鄉(xiāng)是七星關區(qū)最偏遠的一個鄉(xiāng)，位于和四川接壤的山區(qū)，距離市區(qū)100多公里，乘坐公交車往來需要4個多小時。全鄉(xiāng)貧困人口比重高，外出打工的人數眾多，留守兒童現(xiàn)象普遍。

扶貧往往最先解決的是交通問題。記者看到，當地雖然山路顛簸，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)間、村組間的道路基本已全部硬化，部分道路兩旁還裝上了太陽能路燈。路修好了，要是人全跑了，依然不能解決留守兒童的問題。根本的解決方案，在于讓讓青壯勞力在當地就業(yè)，讓父母回家。

田坎鄉(xiāng)其實正在做這樣的事。七星關區(qū)宣傳部副部長戴德潤稱，當地已經在規(guī)劃發(fā)展林下養(yǎng)雞的生態(tài)農業(yè)，以每人每年養(yǎng)300只散養(yǎng)雞，每只雞能帶來70元純收入計算，一年至少能為當地村民帶來21000元的收入，這已經與外出打工的純收入基本持平?！霸谶@樣的情況下，父母是愿意背井離鄉(xiāng)拋家棄子去打工，還是愿意留在家鄉(xiāng)享受天倫之樂，答案是不言而喻的?！?/p>

巧合的是，田坎鄉(xiāng)的上述規(guī)劃已經找好銷路，本來計劃就在6月15日的一周開始落實，而主持此事的前任黨委書記和鄉(xiāng)長都由于留守兒童自殺事件被免職，計劃也隨之擱置。

大山外的公益組織也在關注“產業(yè)扶貧”。以“中國鄉(xiāng)村兒童聯(lián)合公益”中“e農計劃”為代表的“造血派”，正越來越多地取代傳統(tǒng)的“輸血扶貧”。而他們的口號就是“幫農產出村，讓爸爸回家”。

同時，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)觀念也亟待改變。

心理咨詢師武志紅對此事發(fā)表評論：“無回應之處，就是絕境。”他認為，殺死畢節(jié)那一家四個孩子的，就是這種絕境。雖然老師和社會對他們有回應，但那是無法替代父母的。母親消失了，父親電話也打不通，而很可能的是，他們心中從嬰兒期就一直活在這種絕境中，他們受夠了。

“為什么要讓孩子處于這種絕境中？為什么必須去打工？我想，比貧窮更重要的原因是：我們這個國家，可能每個地方都有這樣一種主流思維——掙錢勝于帶孩子，面子勝于家庭溫暖?！?/p>

畢節(jié)當地一名媒體同行也表示了同樣的憂慮。他說，當地農民外出辛苦打工賺到錢之后，很多都是熱衷于造房子，而沒有對家庭投入關愛。這真的需要改變。

西班牙古詩說：“死亡，即是無回應之地?！?/p>

但愿這種絕境，再也不要發(fā)生。