李松蔚

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

對(duì)一個(gè)做學(xué)術(shù)研究的人來(lái)說(shuō)，沒有什么比結(jié)果不理想更讓人沮喪的了。統(tǒng)計(jì)下來(lái)，p值大于0.05，說(shuō)明這次的數(shù)據(jù)不足以支持原來(lái)的假設(shè)，難以排除巧合的可能。這結(jié)果無(wú)法受到學(xué)術(shù)界認(rèn)可，發(fā)不出文章，評(píng)不上職稱，畢不了業(yè)。我讀研究生的時(shí)候，同門戲謔地在實(shí)驗(yàn)室供奉了“顯著”神的牌位。早晚清香一炷，求它大發(fā)慈悲，賜我們理想的p值。我們害怕提出的假設(shè)犯錯(cuò)。

但是犯不犯錯(cuò)誤，惟有先做了實(shí)驗(yàn)才知道。研究就是這么回事，探索的總是未知的領(lǐng)域。不管再怎么害怕，每個(gè)假設(shè)都有犯錯(cuò)的可能。恰因?yàn)槿绱?，每一次“正確”才有其價(jià)值。如果實(shí)驗(yàn)還沒做，已然胸有成竹：“結(jié)果百分之百就是顯著。”這就等于說(shuō)：我已知這個(gè)假設(shè)是正確的。姑且不論這個(gè)結(jié)論是怎么來(lái)的，起碼它成了一個(gè)結(jié)論。這個(gè)研究哪里還有做的價(jià)值？

中國(guó)科研界的流弊，申請(qǐng)研究項(xiàng)目的人，需要說(shuō)服評(píng)審專家：我對(duì)這個(gè)方向有十足把握，只要你給經(jīng)費(fèi)，“結(jié)果一定好。”為什么有這個(gè)把握呢？因?yàn)榍叭艘呀?jīng)有過(guò)類似的成果了，證據(jù)確鑿，于是就很難做出創(chuàng)新來(lái)。

雖然人人都不愿犯錯(cuò)誤，但一味追求正確，也不是一件好事。犯錯(cuò)誤常常帶來(lái)新鮮的刺激，開拓未知的疆域。而追求正確則永遠(yuǎn)規(guī)行矩步。小孩不犯錯(cuò)誤，連說(shuō)話都學(xué)不來(lái)。人類不冒著犯錯(cuò)誤的風(fēng)險(xiǎn)，也無(wú)法發(fā)展創(chuàng)新。

永遠(yuǎn)正確的人不可愛。四平八穩(wěn)，高高在上，然而面目死板。跟這種人發(fā)生沖突，爭(zhēng)吵也好，講道理也罷，他們總有辦法讓我們相信：犯錯(cuò)誤的永遠(yuǎn)在我們一方。我們心服口服，但會(huì)用腳投票，對(duì)“正確”的人敬而遠(yuǎn)之。

我自認(rèn)脾氣很好，平時(shí)幾乎不會(huì)與人發(fā)生沖突，但這是對(duì)“正確”的另一種追求。有一次，我請(qǐng)教一位家庭治療的老師：為什么我女兒對(duì)我說(shuō)的話總會(huì)消極反抗？她用了一天時(shí)間，觀察我和女兒的互動(dòng)。她給我的反饋是：“因?yàn)槟阏f(shuō)話太正確了，每一句都把自己放在不敗之地。她沒辦法在言語(yǔ)上挑戰(zhàn)你，就只好在行為上不配合?！彼ㄗh我平時(shí)多露一點(diǎn)破綻，女兒需要時(shí)不時(shí)地有“戰(zhàn)勝”父親的感覺。我撇撇嘴，剛想說(shuō)：“我哪有每一句話都立于不敗之地？我巴不得她……”然后我忍住了。我意識(shí)到自己連這一點(diǎn)都想保持“正確”！

這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一種習(xí)慣。去別人家參加生日宴會(huì)，看到墻上的英文單詞字母拼反了，忍耐再三，還是想悄悄換過(guò)來(lái)。結(jié)果被主人家發(fā)現(xiàn)了，打趣說(shuō)：“真不愧是博士！”鬧得我好不尷尬。其實(shí)，這句話指出了根上的問題：在我的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中，學(xué)業(yè)占了很大部分，而“正確”一直是學(xué)業(yè)賴以存在的養(yǎng)分。這是高材生的通病。有時(shí)候看到他們寫的四平八穩(wěn)的文章，“我是如何畢業(yè)×年做到年薪××萬(wàn)的”，勤勞、勇敢、善用機(jī)會(huì)……我自己都快打瞌睡了。

在一個(gè)越來(lái)越精確、越來(lái)越有效能的社會(huì)，“正確”也成了一種政治正確。這時(shí)要特別強(qiáng)調(diào)犯錯(cuò)的價(jià)值。允許犯錯(cuò)，可以解放自己。保持正確的人必須時(shí)刻保持對(duì)自己的監(jiān)控。有一些人隨時(shí)都想象自己被別人盯著挑毛病。這些身外化身的觀察者不但吹毛求疵，而且火眼金睛，始終讓自己緊張不已。所以一開口，總是邏輯精準(zhǔn)，論證嚴(yán)密，仿佛面前有許多假想敵，要針對(duì)他們做好天羅地網(wǎng)的防御。有時(shí)明明是閑聊的場(chǎng)合，卻被莫名帶出辯論賽的氛圍來(lái)。

“前面的觀點(diǎn)都有些片面。我想說(shuō)的有3層意思，第一呢……”

這就像前面的研究計(jì)劃，一開口，你已經(jīng)知道結(jié)果是“顯著”了。也沒什么不好，只是有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間，讓人興味索然。正確的人從不暴露自己，露出的只有“正確”二字。自以為滴水不漏，不過(guò)是在玩把別人都放到被審判的位置、自己扮演正確化身的家家酒而已。不如此，不足以消解內(nèi)心的不安。