常有人問我，煙草和“褚橙”哪個更有成就感？其實事情成不成的規(guī)律都差不多。但我認(rèn)為在當(dāng)年玉溪卷煙廠的障礙多，難度大就難在障礙，這些障礙有時候是高級干部。

有一次，我去找財政部長，因為當(dāng)時煙葉要保持高品質(zhì)，省里的辦法不對，但省里說我們只管紅頭文件。我就去找財政部長，去了3回。他說：“你來了3次了，前幾天忙，我們兩個這下靜靜地談?wù)劇！蔽野咽虑檎勍炅艘院?，他說：“你怎么不早說，你這個事情合情合理，我明天就給你下文件?！痹瓉硎±镎靵砀覀兂常斦康奈募砹撕?，這個問題解決了。后來，煙草高速度發(fā)展起來。

“褚橙”被定義為“勵志橙”，也是人家亂拉扯了，不是橙子本身，是有這樣子兩個老人在七八十歲的時候，把中國人不喜歡的品種變成中國人最喜歡的品種，這個倒是真的事。所以大家就說，你們學(xué)學(xué)，年紀(jì)老到這個程度可以將這個難題解決掉，你們年紀(jì)輕輕的更應(yīng)該努力。

我很珍惜我走過的這些經(jīng)歷，我想做的事也不管正確不正確，不撞南墻不回頭。就這股牛勁，總會得罪了人。但我認(rèn)為更重要的是，要對國家負(fù)責(zé)。有些高干子弟當(dāng)時找我，想在我們這里拿一個火車皮的煙。像這種情況，我只能說你找我不行，我這邊有指標(biāo)管著的。有一個小子，遇著我兒子就說，你爸原來我們找他3回，3回都吃冷門。后來在我倒霉的時候，落井下石的就有這些人中的一部分，但是多數(shù)人對我的印象還是可以的。

所以我種橙，很多朋友又來幫忙，他們還是能出多少力就出多少力。我們賣橙，開始的時候銷售困難，別人不認(rèn)我們的質(zhì)量。這些朋友們就講，一年反正你生產(chǎn)的100噸、200噸、300噸、50噸、80噸……我們跟你買，買來之后發(fā)給職工，都可以。他們幫我搞了兩三年，我才渡過難關(guān)了。

工廠特大型企業(yè)我搞過，一般的中小企業(yè)我也搞過，最后搞自己的。我釀過酒、制過糖，搞過好多東西，我覺得在當(dāng)時比起來，我做的會比別人好一點。其中就是辦事認(rèn)真，確定了目標(biāo)堅持到底。

雖然農(nóng)業(yè)我接觸多，但種果樹我不太懂，所以經(jīng)常早晨四五點，想著今年我的果樹可能還會有什么問題，我就睡不著了。今天翻別人的資料，明天找別人討論，始終會一步一步解決。我現(xiàn)在最大的愛好是到果園走走，2月份我那花可好了——花好是質(zhì)量跟產(chǎn)量的第一步。3月份去有小果，看看小果的掛果率有多高。現(xiàn)在，果子應(yīng)該更大了，走著看著，心里高興。人沒有希望就沒有工作興趣。中國柑橘研究所、全國那些農(nóng)業(yè)大學(xué)的人來，他們的評價就說，現(xiàn)在看起來全中國最好一塊就只是你這一塊了，其他不少是病害嚴(yán)重，品質(zhì)不行。有很多病我們把它治好了，但是他們還是沒有辦法。

不認(rèn)真就不行，凡事都做不好。到現(xiàn)在，由于我們能把跟農(nóng)民利益共享的問題公平解決，所以他們比我們還認(rèn)真、比我們還關(guān)心。你看在云南這種貧困山區(qū)，一戶農(nóng)戶以前一年拿七八千塊錢，在我們這里拿八九萬、十萬、十幾萬，農(nóng)民也高興，每年年底結(jié)算工資，大家的卡上增加好多萬，大家高興，自然就努力。

單我們好不行，我們國家的“三農(nóng)”問題，土地要升值，土地的產(chǎn)出率要好，只有成片連片開發(fā)，除了資本以外再加上有技術(shù)、有經(jīng)驗，才能把農(nóng)民搞富起來，中國農(nóng)村才是真正的小康社會。

（本文為褚時健在2015年8月“拙見”中的對談，有刪改。）