艾愷

當(dāng)《這個(gè)世界會(huì)好嗎》于二零零六年首次問(wèn)世時(shí)，蒙讀者厚愛(ài)，該書曾占據(jù)暢銷書排行榜榜首達(dá)兩周時(shí)間，并獲選為當(dāng)年度十大好書之一。該書雖為一位中國(guó)近代史人物和他的西方傳記者之間的對(duì)話，但它確是一份獨(dú)特的歷史文獻(xiàn)。現(xiàn)在回頭檢視該書由形成到最終出版之間的一系列事件，我不由得總結(jié)這真是一系列不可思議的事件與巧合。

我在芝加哥大學(xué)的碩士論文題目（指導(dǎo)老師是鄒讜先生）是史學(xué)家周谷城，在研究一九六四至一九六五年針對(duì)周氏展開的批判運(yùn)動(dòng)時(shí)，我第一次接觸到了梁漱溟的名字。

一九六六年秋天，我進(jìn)入哈佛大學(xué)，在那兒我有機(jī)會(huì)修讀費(fèi)正清、史華慈（Benjamin Schwartz）、余英時(shí)和許多西方思想史史家，如斯圖爾特·休斯（H.Stuart Hughes）等教授們的課程。當(dāng)我在為史華慈的中國(guó)近現(xiàn)代史的課程撰寫專題論文時(shí)，我又遇見(jiàn)了梁漱溟的名字。雖然我當(dāng)時(shí)尚未決定以梁漱溟作為主要的研究對(duì)象，我卻立刻為這樣一位具備思想和道德天賦的人竟被歷史研究所完全忽略而深感震驚。當(dāng)時(shí)有關(guān)梁先生的英文記載頗為稀少且珍貴。梁先生的著作《東西文化及其哲學(xué)》僅在周策縱先生的《五四運(yùn)動(dòng)》一書中，以一段的篇幅帶過(guò)，另外范力沛（Lyman van Slyke）也曾出版過(guò)一篇鄉(xiāng)村重建運(yùn)動(dòng)的論文。和梁先生相關(guān)的英文著作僅此而已。

我對(duì)《東西文化及其哲學(xué)》一書極為贊賞，我不明白之前為何沒(méi)有任何人，中國(guó)人或外國(guó)人，深入研究。

我于一九六九年底赴臺(tái)灣繼續(xù)中文學(xué)習(xí)，并開始進(jìn)行論文的初步研究。當(dāng)時(shí)，美國(guó)學(xué)人完全不可能和中國(guó)大陸接觸。離美赴臺(tái)前，我特地和許多身居臺(tái)灣的年長(zhǎng)知識(shí)分子們聯(lián)系，詢問(wèn)他們，或者任何他們知道的人，是否認(rèn)識(shí)梁漱溟。受時(shí)空所限，當(dāng)時(shí)很難判斷梁先生是否仍在世，遑論直接和他聯(lián)系。在臺(tái)灣，梁先生被歸類于親共知識(shí)分子，其著作遭當(dāng)局查禁，所以很難得知是否有人認(rèn)識(shí)他。盡管官方禁令森嚴(yán)，我卻發(fā)覺(jué)還是有許多人仍然很景仰他。此行我很幸運(yùn)地拜會(huì)了梁先生在臺(tái)灣和香港的故舊。

首先，我認(rèn)識(shí)了時(shí)在臺(tái)灣師范大學(xué)教書的一位前國(guó)民黨高官顧翊群先生，顧先生有一位山東籍的同事周紹賢先生，周先生之前便在山東鄉(xiāng)村重建機(jī)構(gòu)就學(xué)。雖然周先生一口濃厚的山東口音有時(shí)讓我很難理解，我仍然訪問(wèn)了他數(shù)十小時(shí)，并和他結(jié)為終生好友，直至周先生去世。

我又找到一位東海大學(xué)的社會(huì)學(xué)家張鴻鈞先生，他已花費(fèi)多年時(shí)間研究鄉(xiāng)村重建，他也和梁先生相熟。我?guī)缀跏且坏诌_(dá)臺(tái)灣便訪問(wèn)張先生和他夫人。不幸地，在這些訪問(wèn)結(jié)束之后隔一天，張先生便被診斷出罹患喉癌而迅速去世。

由于便于聯(lián)系，約定之故，我此行只訪問(wèn)了知識(shí)分子以及臺(tái)灣當(dāng)局高官。盡管有政策管制，在這兩個(gè)群體中，后者幾乎一面倒地景仰梁先生。其中一例便是“CC系”的領(lǐng)袖陳立夫，另外還有地方自治專家李宗黃。

在香港，我除了和唐君毅及牟宗三等先生見(jiàn)面之外，還極為幸運(yùn)地找到梁先生的忠實(shí)學(xué)生胡應(yīng)漢先生，并和他有多次的會(huì)面，在思想和生活上，胡先生似乎唯他老師的步伐是從。胡先生不單在鄒平工作多年，而且在之后許多年仍和梁先生保持聯(lián)系。周紹賢和胡應(yīng)漢兩位對(duì)梁漱溟人格和事業(yè)的完全信服與全心奉獻(xiàn)令我印象深刻。很明顯，梁漱溟是一位具有高度人格魅力的人，也是一位能激勵(lì)人心的典范。

等我回美國(guó)以后，即開始起草論文，但是我的計(jì)劃立刻被打斷，原因是我應(yīng)召于一九七二及一九七三年初擔(dān)任首批數(shù)個(gè)訪問(wèn)美國(guó)的中國(guó)代表團(tuán)的翻譯工作。由于我在美中關(guān)系中扮演的角色，我們夫婦于一九七三年即受邀訪華，時(shí)間點(diǎn)遠(yuǎn)早于我的同儕們。受限于當(dāng)時(shí)的資源條件，我們本來(lái)不準(zhǔn)備去，但是費(fèi)正清強(qiáng)烈建議我們抓住此一機(jī)會(huì)，他本人于一九七二年即去過(guò)，畢竟沒(méi)有人能知道雙方的交流會(huì)否再次中斷。

我一到北京，即排除萬(wàn)難，試著請(qǐng)向?qū)?lián)絡(luò)梁先生，但我被告知他正在外地旅行。我后來(lái)得知梁先生伉儷在“文革”初期即被限制居住，住進(jìn)一個(gè)窄小黑暗的房間，當(dāng)然他也不可能在那里見(jiàn)我。我想如果那時(shí)能見(jiàn)到梁先生，我后來(lái)所寫的傳記或許內(nèi)容可能不同，但不會(huì)更出色。不論如何，我在無(wú)法見(jiàn)他的情形下，開始為他作傳。

這次訪華以后，我開始積極地撰寫論文，花了一年半時(shí)間完成。雖然我的指導(dǎo)教授們立刻接受并稱贊了我的研究成果，我自己卻不太滿意。我的一位朋友謝偉思（John Stuart Service，一位前美國(guó)外交官，在麥卡錫時(shí)代被控同情共產(chǎn)黨）也對(duì)我的論文研究充滿興趣，鼓勵(lì)我將其交給加州大學(xué)出版社出版。但是我仍然頗有顧慮，又花了兩年的時(shí)間對(duì)論文進(jìn)行修改整理，在出版前多加了幾章，等于實(shí)質(zhì)地重寫了一遍?！蹲詈蟮娜寮摇烦霭婧髽O為成功，各樣佳評(píng)紛至沓來(lái)，并贏得了一九七八—一九七九年的費(fèi)正清獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)每?jī)赡暝u(píng)選一次，旨在獎(jiǎng)勵(lì)最佳東亞歷史的著作。當(dāng)時(shí)我人在哈佛大學(xué)教書，尚無(wú)終身教職保障，之后我立刻接到芝加哥大學(xué)的終身教職，于一九八零年在芝大教學(xué)至今。

就在此時(shí)，梁漱溟主動(dòng)聯(lián)系邀訪，前后共兩次。這兩次經(jīng)驗(yàn)真有如觸電一般。第一次是由梁先生的一位學(xué)生打電話來(lái)，該學(xué)生自二十世紀(jì)二十年代初期即追隨梁先生，后來(lái)移居美國(guó)。他告知說(shuō)剛結(jié)束探訪梁先生，自中國(guó)歸來(lái)，梁氏表示已得知我的傳記出版，盼能和我聯(lián)系。我想梁漱溟依然在世，并想同我見(jiàn)面！他給我梁漱溟的地址，而我亦立刻寫了信，連同我的書一并寄給他。

第二次則是某一天下課后，一位剛從中國(guó)來(lái)的學(xué)生告訴我，她在北京和梁漱溟是鄰居。她說(shuō)，“梁伯伯”希望我能去見(jiàn)他。我于是立刻計(jì)劃旅行，并開始和他保持通信來(lái)往。他的單位人民政治協(xié)商會(huì)議擔(dān)任我此行的贊助人，為我安排了一個(gè)不算貴的北京旅館。我不得不說(shuō)這趟旅行是我一生中最興奮的一次，我終于要和我多年以來(lái)身居萬(wàn)里之外的研究對(duì)象碰面了！

我抵達(dá)北京后即致電梁氏，他告訴我去他家的方向。隔天早晨，我搭計(jì)程車出發(fā)（當(dāng)時(shí)在北京計(jì)程車還是蠻新潮的）。我似乎早到了一會(huì)兒，梁先生去理頭發(fā)，尚未回家。我對(duì)梁先生為了和我見(jiàn)面而特別去整理儀容，感到受寵若驚。所以，當(dāng)他回來(lái)時(shí)，我們?cè)谒√幫獬醮我?jiàn)面。我那時(shí)真是訝異得說(shuō)不出話來(lái)！我們接著相偕進(jìn)屋，梁先生正式介紹他的家人與我認(rèn)識(shí)。我們拍了照并交換了禮物后，他的家人們即離去。我和梁先生便開始進(jìn)行訪談。接下來(lái)的兩周，我每天清早即赴梁氏住處訪談，中午時(shí)分離開。這些見(jiàn)面談話的內(nèi)容便是《這個(gè)世界會(huì)好嗎》的起源。

我和梁先生見(jiàn)面訪談的形式完全如該書封面圖案所顯示。我坐在小桌子的一端，梁先生坐在另一端，中間放著一個(gè)麥克風(fēng)。我先前曾告訴梁氏，我希望利用約兩周的時(shí)間，每天早上來(lái)訪問(wèn)他，所以他已有所準(zhǔn)備，甚至是熱切地配合我的訪談時(shí)間。這真是一個(gè)極為特別的時(shí)刻。自從中華人民共和國(guó)建立時(shí)起，一位來(lái)自美國(guó)的歷史學(xué)者首次親身訪問(wèn)他的傳主。此外，這次訪問(wèn)是在史無(wú)前例的自由的條件下進(jìn)行的。除了我們兩人以外，無(wú)第三者在場(chǎng)，梁漱溟可以說(shuō)出他心中的真實(shí)想法。當(dāng)然，若我當(dāng)時(shí)不將他的一字一句錄音，他或許會(huì)更暢所欲言，果若如此，訪談內(nèi)容恐怕除了我的文字記錄以外，不會(huì)有《這個(gè)世界會(huì)好嗎》的歷史文件存留。

訪談中，我們經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)談而無(wú)錄音，但是對(duì)談的大部分內(nèi)容都有錄音存檔。我們的訪談可說(shuō)每一天都按照既定的計(jì)劃進(jìn)行，除了一天例外。某一個(gè)星期日，梁漱溟邀請(qǐng)我去一間素食餐廳吃午飯。他的兩位公子以及各自的家庭成員均參加。有人同我說(shuō)，梁先生平日雖不飲酒，但若遇人敬酒，他亦會(huì)回敬，那天吃飯時(shí)他果然多次回敬同飲，賓主盡歡。

我回美國(guó)后即開始在芝加哥大學(xué)教書，暫時(shí)擱下了訪談錄音帶的后續(xù)處理工作。由于教學(xué)任務(wù)繁重，再加上新手上路，需要花精神備課，我有一段時(shí)間幾乎忘記了錄音帶的事情。但是我于此期間也整理了一部分的錄音內(nèi)容，將其謄寫成譯文，后來(lái)梁漱溟的長(zhǎng)子梁培寬曾向我表示，他父親之前的一位學(xué)生也想要一份錄音記錄，我就拷貝了錄音帶寄給他。當(dāng)我回頭審閱這一段段錄音譯文時(shí)，我不由得想起其他許多問(wèn)題，這些問(wèn)題是我當(dāng)時(shí)應(yīng)該問(wèn)卻未問(wèn)的，特別是他和他同時(shí)代人物交往的經(jīng)驗(yàn)。

一九八二年內(nèi)子和我再度赴中國(guó)，在北京，我打了通電話給梁漱溟，詢問(wèn)我們能否去拜訪他。一如過(guò)去，梁先生慈祥和善的態(tài)度讓我們?nèi)玢宕猴L(fēng)。我仍然記得由于有兩位“客人”來(lái)訪，梁氏堅(jiān)持將桌子旁的兩張椅子讓給內(nèi)子與我，他自己則坐在面對(duì)我們的一張不甚舒適的椅子上?？紤]到梁先生的年齡和身體狀況，我尤其感到不好意思，但他絲毫不以為意。由于內(nèi)子亦通漢語(yǔ)，當(dāng)日我們交談?lì)H愉快，但是未進(jìn)行任何正式的訪談。此次的拜訪過(guò)程讓我發(fā)覺(jué)與梁先生交談竟如此輕松自然。我們似乎開始成為朋友，或許彼此間的交情像他和另一位外國(guó)朋友衛(wèi)西琴（Alfred Westharp）吧！

兩年后的一九八四年，我感到應(yīng)趁梁漱溟身體健康尚允許時(shí)，再采訪他一次。梁先生欣然同意，故我們按照首次訪問(wèn)時(shí)的形式，做了一個(gè)為期十天的訪談。在心理層面，梁氏可說(shuō)精神抖擻，但在身體方面，他似乎較一九八零年衰老了些。這次的訪談內(nèi)容即是我的第二本書，題為《吾曹不出，如蒼生何？》這書名來(lái)自梁漱溟于一九一七年為一份宣傳品所題寫的標(biāo)題，梁氏當(dāng)年憂心軍閥禍起，故作此文的主要目的是號(hào)召中國(guó)的知識(shí)分子能更加積極地為恢復(fù)秩序而努力。

我最后一次和梁漱溟見(jiàn)面是在一九八六年。該年我應(yīng)美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)（分屬美國(guó)國(guó)家科學(xué)院）的要求，赴鄒平考察該縣作為美國(guó)學(xué)者在華研究的可能地點(diǎn)。自鄒平回北京以后，我拜訪了梁漱溟，并就他對(duì)鄒平的看法進(jìn)行錄音訪問(wèn)。那段訪問(wèn)譯文也被收入《吾曹不出》一書。當(dāng)我同他告別時(shí)，他衰弱的身軀確像風(fēng)中之燭，令我感到憂慮、沮喪。他于大約一年半后過(guò)世。

一九九三年十月，我赴北京參加一場(chǎng)紀(jì)念梁漱溟誕辰一百周年的學(xué)術(shù)會(huì)議。在那場(chǎng)會(huì)議上，得知《梁漱溟全集》由山東人民出版社正式發(fā)行。我注意到梁培寬—梁漱溟的長(zhǎng)子及作品的管理者—將一九八零年一部分的訪談譯文收錄進(jìn)去。

以上便是二零零五年以前事情的發(fā)展，二零零五年梁培寬告訴我有一家出版社對(duì)梁漱溟的錄音譯文有興趣。他請(qǐng)我寫一篇序言并提供一張照片，我照辦。但接下來(lái)的一年，我卻沒(méi)有收到進(jìn)一步的消息。

二零零六年，我在北京講演，梁培寬邀請(qǐng)我和我的家人赴宴，一同出席的也包括所有梁家的其他家庭成員。席間，梁培寬向我表示，《這個(gè)世界會(huì)好嗎》已獲得成功，我們對(duì)此均感意外。畢竟，我們只是將錄音譯文呈現(xiàn)在觀眾眼前，對(duì)內(nèi)容無(wú)任何校訂和改變。這是我與梁漱溟之間對(duì)談的最簡(jiǎn)單、最原始的譯文記錄。或許正是因?yàn)樗鼧銓?shí)無(wú)華的本質(zhì)，部分地解釋了該書能如此暢銷的原因。正如梁培寬所說(shuō)，這是一部?jī)扇酥g的普通、真誠(chéng)的“真實(shí)談話記錄”。當(dāng)然，培寬太客氣了，他沒(méi)有將最重要的原因說(shuō)出—實(shí)在是中國(guó)的一般民眾對(duì)梁漱溟這位思想家和歷史人物所產(chǎn)生的與日俱增的重視和景仰。

《這個(gè)世界會(huì)好嗎》本身即是一份獨(dú)特的歷史文獻(xiàn)，特別是鑒于在產(chǎn)生過(guò)程中所發(fā)生的種種難以逆料的事情，該書的面世真可謂天意。如我這般背景的人，最后竟成為中國(guó)史的學(xué)者，確難預(yù)料。如果我早先順從傾向，決定研究意大利史，則一切自是另外一番故事。若我之前未將梁漱溟從“歷史的垃圾堆”中“發(fā)掘”出來(lái)，未察覺(jué)他的歷史重要性，抑或我從事研究另一個(gè)歷史問(wèn)題，恐怕要等到多年以后，梁漱溟才會(huì)獲得學(xué)界和大眾適當(dāng)?shù)年P(guān)注。如果 《最后的儒家》當(dāng)年不是一本成功的著作，那么梁漱溟可能根本不會(huì)聽說(shuō)過(guò)這本書，也不會(huì)饒有興味地接受我的訪問(wèn)。同樣地，考慮梁漱溟在一九六六至一九七六年所受到的不堪對(duì)待和貧乏的生活條件，他的健康有可能在一九八零年之前即轉(zhuǎn)差。若他之前未能傳達(dá)想見(jiàn)我一面的愿望（在當(dāng)時(shí)“正?！惫艿谰豢赡埽乙膊粫?huì)安排和他見(jiàn)面。這中間的一連串事件有可能在任何一點(diǎn)中斷。最后，我只能總結(jié)身處天涯海角的我們兩人能見(jiàn)面，實(shí)在是命運(yùn)的安排。