這種低調(diào)的奢華暗合了蘇州的仕隱文化，同樣也融入了蘇州的美食。

初到蘇州時，我曾依照逯耀東在《寒夜客來》中所寫，一路打聽著，尋到倉米巷附近的“朱鴻興”，點了一客蟹粉小籠和一碗二兩的爆鱔面。

“朱鴻興”是民國時期的老字號，面之講究，足以讓面食為主的北方人臉紅，盛在大海碗里，如木梳梳成似的，初一見，我竟起了無從下筷的謹慎。后來才知道，“朱鴻興”的面最計較火候，入鍋后涌一下，加冷水，再涌就要撈出，用抓籬撈撥成形，還須朝空中摜兩摜。

蘇州人真瘦，全民皆美食，城里卻搜羅不出幾個胖子。最喜歡的是晚上的各種小吃攤，攤販們干活麻利，也看不出衛(wèi)生有什么差池。人們吃得最多的是醬爆螺絲，因為便宜，還因為耐吃，兩盤就可以咋嘬掉整整一晚的寂寞時光。還有一種桂花小圓子，食指肚大小的糯米團，實心兒，煮熟了混入紅豆熬制的羹里，撒上一把干桂花，滑糯、甜潤、滋補，冬天的潮冷之中，老板常常會對他的女人喊：給姑娘們多加些紅糖。

蘇州民風綿軟，日子過得精細，祖祖輩輩的味蕾都很任性。我的同學皇甫菊含是地道的蘇州姑娘，據(jù)她說，蘇州城里曾有一種沿街叫賣的“駱駝?chuàng)?，窄巷、集市上都可以碰到。春日午后，剛睡過午覺的小孩子聽到“篤篤篤，賣糖粥”的叫賣聲，就會纏著大人去買一碗解饞。冬日深夜，寒風吹來木炭燃燒的煙火味道，“駱駝?chuàng)睜t膛里的紅光暖了夜歸人的心，待熱氣騰騰的小餛飩下肚，才算為一天的奔波洗了塵土。從皇甫姑娘的嘴里，我得知“駱駝?chuàng)睂Ｙu各種時令——冬春之間賣糯米糍團夾油條；春天賣腌金花菜、黃蓮頭；夏天賣定勝糕、扁豆糕、豆沙糕；秋天賣烘山芋、烤白果、銅鍋菱、線切熱藕、刨皮甘蔗……聽著就讓人流口水。

在蘇州旅游，最好有個有錢又有閑的資深蘇州土著陪吃，不然，元大昌的油雞、稻香村的楓魚、松鶴樓的鹵鴨、陸稿薦的醬汁方肉……怎能尋得到，怎能吃得起！

飽腹后游走在街頭，記憶中的蘇州沒有一縷陽光。天堂似乎就是這樣，嵐靄環(huán)繞，水汽漭漭，其間你來我往，人們幸福，卻惆悵。歷史上商賈高官的宅院，動輒幾進幾出，前門開在這條街，后門開在那條街。按照一般的格式，大門進來是門廳，再過來是轎廳，然后是正院，從正院沿中軸線依次漸進的是客廳、花廳、大廳、后廳、后花園。別城的磚雕門樓都是朝外的，用以向外人炫耀財富和工藝，只有蘇州將精美雕刻的那一面朝向里面，這種低調(diào)的奢華暗合了蘇州的仕隱文化，同樣也融入了蘇州的美食。

離開蘇州后，那些標志性的美物恩物，往往在夢境里重現(xiàn)，從園林、評彈到絲綢、蘇幫菜，最讓我放不下的就是最后一種——同樣一條魚，紅燒、白燒、清燉、白篤，烹調(diào)成冷盆菜，也可制作成好幾道湯，魚頭、魚尾、魚身分開可翻出種種菜肴。一碗面，有緊湯、寬湯、冷拌、熱炒及軟、硬、爛各種講究，更不消說澆頭的秘密了。