王寅

著名音樂人宋柯曾經(jīng)大喊“唱片已死”，許多媒體都曾發(fā)表過用這四個(gè)字做標(biāo)題的文章。不過，宋柯也自信地吼過另外四個(gè)字——“音樂永生”。

在流行音樂大行其道的今天，中國(guó)傳統(tǒng)音樂在普通民眾生活中的地位已經(jīng)不能用“式微”來形容了——至少在受眾規(guī)模上遠(yuǎn)不如流行音樂。但有一群人偏不相信中國(guó)傳統(tǒng)音樂的市場(chǎng)將走向末路，相反，他們認(rèn)為未來中國(guó)傳統(tǒng)音樂很有可能打出一場(chǎng)漂亮的逆襲戰(zhàn)——只不過傳統(tǒng)音樂可能需要做出一些新的跨界改變。

大觀園戲樓的音樂試驗(yàn)

北京西城區(qū)南菜園護(hù)城河畔，有一座30年前修建的園林。這園子與《紅樓夢(mèng)》中賈元春省親時(shí)命名的別墅同名。在這名為“大觀園”的地方，誕生了一部被億萬(wàn)中國(guó)觀眾奉為經(jīng)典同時(shí)也備受爭(zhēng)議的電視劇——87版《紅樓夢(mèng)》。這一版《紅樓夢(mèng)》被奉為經(jīng)典的原因很多——演員表演細(xì)致、服裝道具考究、劇情緊湊流暢等，而其備受爭(zhēng)議的原因卻只有兩個(gè)字“改編”。

當(dāng)年，《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)演王扶林以及周汝昌、周嶺、曹禺等多位紅學(xué)家在共同制作這部36集的電視劇時(shí)做了一個(gè)大膽的嘗試：前29集基本忠于曹雪芹原著，后7集拋棄高鶚續(xù)作，根據(jù)曹雪芹所書前八十回的伏筆，結(jié)合多年紅學(xué)研究成果，重構(gòu)結(jié)局。結(jié)果，這部在大觀園拍攝的電視劇最終獲得了巨大的成功。

30年后，在已經(jīng)成為北京一處旅游景點(diǎn)的大觀園，一群音樂人在園子里的戲樓中進(jìn)行了另一場(chǎng)試驗(yàn)。87版《紅樓夢(mèng)》改編了一部文學(xué)巨著，而這幫音樂人則希望讓古代的“樂府”在今天重生。

盧中強(qiáng)出生于安徽，母親徐慶平是安徽省黃梅戲劇團(tuán)的一位演員，曾在由嚴(yán)鳳英和王少舫主演的黃梅戲《牛郎織女》中飾演靈芝仙子。“我家住在黃梅戲劇團(tuán)的大院中，大院里還有徽劇團(tuán)和京劇團(tuán)。我家左邊是黃梅戲的排練場(chǎng)，右邊是徽劇和京劇的排練場(chǎng)。每天我都能聽到各種戲曲?！彼f，兒時(shí)的生活環(huán)境讓他有機(jī)會(huì)接觸傳統(tǒng)音樂藝術(shù)，音樂的種子似乎在那個(gè)時(shí)候就埋在了他的心里。

從南京藝術(shù)學(xué)院音樂系畢業(yè)后，盧中強(qiáng)逐漸走進(jìn)了流行音樂的圈子。他曾參與老狼、葉蓓等人的唱片制作;他曾擔(dān)任中央電視臺(tái)《同一首歌》的音樂總監(jiān);他還當(dāng)過《超級(jí)女聲》的評(píng)委;他也是十三月唱片的CEO，是“民謠在路上”巡演項(xiàng)目的幕后推動(dòng)者……

“可突然有一天，我覺得流行音樂太無聊了?！闭f這句話時(shí)，盧中強(qiáng)有點(diǎn)激動(dòng)，常抽煙的他也因此咳嗽起來，“太乏善可陳，簡(jiǎn)直沒法聽。”盧中強(qiáng)說，那個(gè)時(shí)候他開始思考：如果還要繼續(xù)做流行音樂，該怎么創(chuàng)新？直到一年前，他迷上了昆曲，兒時(shí)在劇團(tuán)生活的畫面突然涌現(xiàn)在他的腦海中。

“不如從經(jīng)典的傳統(tǒng)音樂中去尋找一些可能性吧！”盧中強(qiáng)開始嘗試在傳統(tǒng)戲曲上進(jìn)行跨界試驗(yàn)。兩年前，他注冊(cè)了“新樂府”，“樂府本身就是過去官方記錄一些詩(shī)歌或民間音樂的機(jī)構(gòu)?！彼胱寕鹘y(tǒng)戲曲與新潮流行音樂碰撞出火花，并探索讓傳統(tǒng)戲曲成為“世界音樂”的可能。

2015年清明假期前，北京大觀園戲樓小劇場(chǎng)，盧中強(qiáng)邀請(qǐng)昆曲藝術(shù)家和電子音樂樂隊(duì)一起進(jìn)行跨界試驗(yàn)彩排。

昆曲+電音

王璐是流行電音樂隊(duì)耀樂團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)兼DJ。2014年，蘋果公司為iPad推出了第一條純中國(guó)元素的廣告片，主角就是耀樂團(tuán)。王璐和他的團(tuán)員們?cè)谔O果的廣告片中，收集生活中的各種聲響，二胡音、風(fēng)鈴響，甚至碗筷的撞擊聲都可以成為他們的音樂創(chuàng)作素材。盧中強(qiáng)認(rèn)為，這樣的年輕音樂人正是他需要的，而王璐在了解盧中強(qiáng)想做的事情后，也與他一拍即合。

32歲的王璐已經(jīng)在音樂圈摸爬滾打了14年，“兩年前我曾經(jīng)跟京劇譚派的老師合作，做了一張京劇與電子音樂結(jié)合的音樂唱片?！钡@張唱片并沒有正式問世?！拔也幌矚g所謂的‘中國(guó)風(fēng)’音樂。在這些作品中，流行和傳統(tǒng)依然是兩張皮，并沒有真正融合在一起。”王璐說，“中國(guó)風(fēng)”的流行音樂是對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的一種嘗試，但有沒有抓住傳統(tǒng)音樂的精髓，就見仁見智了。在他看來，能做到這一點(diǎn)的“蓋世英雄”似乎還沒有到來。

于是，當(dāng)王璐得知“新樂府”的跨界戲曲試驗(yàn)時(shí)，他毅然加入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)。

吉他、貝司、鼓、打碟機(jī)、混音臺(tái)，甚至還有在2014年《我是歌手》第二季中梁翹柏和周筆暢曾共同演奏的特雷門琴，各種樂器都被搬上了舞臺(tái)。戴著耳麥的昆曲演員盛裝登臺(tái)，耀樂團(tuán)則配合著昆曲演員的演唱和表演，用電子音樂樂器完成整場(chǎng)演奏。

“偶然間心似繾，在梅樹邊。似這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨?！备柙~依舊是《牡丹亭·尋夢(mèng)》中《江兒水》的唱詞，旋律也依然尊重傳統(tǒng)。但在電子音樂背景下，演唱速度發(fā)生了變化，演唱節(jié)奏借鑒了流行音樂，句子的切進(jìn)時(shí)間也發(fā)生了改變。當(dāng)昆曲演員唱完“偶然間”三個(gè)字，小號(hào)響起，幕布才緩緩拉開，舞臺(tái)效果也不再似傳統(tǒng)戲曲那般靜態(tài)?！袄デ前賾蛑?，有600年的歷史。古希臘的悲劇、英國(guó)的沙翁劇、意大利的歌劇都已經(jīng)是世界戲劇了，我覺得中國(guó)的昆曲可以成為第四個(gè)。因?yàn)橄鄬?duì)來說，它是中國(guó)唯一一個(gè)能把舞臺(tái)表演藝術(shù)門類多元化地結(jié)合在一起的傳統(tǒng)表演形式，是獨(dú)樹一幟的。”不管這種跨界嘗試能否達(dá)到盧中強(qiáng)打造第四種“世界戲劇”的目的，它至少做到了讓人眼前一亮，并且不失為對(duì)傳統(tǒng)音樂和流行音樂創(chuàng)新的一種摸索。

這是盧中強(qiáng)和王璐的一次嘗試，也是神游舞曲音樂制作人陳偉倫的一次探索。

“從2002年到現(xiàn)在，我一直在嘗試將中國(guó)元素的音樂和新的音樂體系進(jìn)行結(jié)合。但是我們一直不敢輕易觸碰傳統(tǒng)戲曲唱段。”

作為“新樂府”的音樂總監(jiān)，陳偉倫說，他的困惑是：中國(guó)戲曲以旋律、線條為主線，國(guó)外的音樂則以節(jié)奏、律動(dòng)為基礎(chǔ)——包括從古典音樂以來所有的音樂形態(tài)，如爵士、放克、搖滾等。“但往往人最先感受到音樂的是節(jié)奏，是律動(dòng)。”陳偉倫承認(rèn)，中國(guó)戲曲經(jīng)過了幾百年的演變，人們很難用新的節(jié)奏或者律動(dòng)去框住它。

“但我們做這樣的創(chuàng)新并不是胡鬧，我們只是大膽。”陳偉倫不擔(dān)心當(dāng)作品正式上演后觀眾的看法，“肯定有褒有貶。因?yàn)槲覀兡懽犹?，前期的那些研究工作，到?chuàng)作的時(shí)候全部拋開了，完全沒有框架的束縛，這樣才有可能把新的東西融入到里面去?！?/p>

陳偉倫認(rèn)為他找到了這樣的可能性，但也只是可能性而已。不過，他愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。同樣愿意冒這個(gè)險(xiǎn)的，還有來自江南的吳夢(mèng)奇和高博文。

用評(píng)彈畫出江南

“我出生在蘇州。小時(shí)候跟外婆住，她有一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，沒有開關(guān)，到了特定的時(shí)間就會(huì)播放評(píng)彈。我基本上就是在評(píng)彈聲中醒來，聽著評(píng)彈吃飯，一直到聽著評(píng)彈睡著。”在吳夢(mèng)奇的記憶里，評(píng)彈構(gòu)成了人們生活的一幀幀畫面。

“既然音樂構(gòu)成了畫面，那不如就用畫畫的方式把評(píng)彈畫下來吧?！眳菈?mèng)奇過去都是給流行歌手創(chuàng)作音樂，張靚穎、尚雯婕、張杰等人都曾演唱過他的作品。多年從事流行音樂創(chuàng)作，吳夢(mèng)奇在改編評(píng)彈時(shí)卻必須拋棄固有的習(xí)慣，從新的角度加工評(píng)彈。

“評(píng)彈跟昆曲有很大的不同。就像盧中強(qiáng)說的，昆曲是屬于世界的，但評(píng)彈只屬于江南?！眳菈?mèng)奇說，昆曲像滿漢全席，而評(píng)彈是江南小鮮。為了烹好這道小鮮，他邀請(qǐng)了上海評(píng)彈團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)高博文和他一起操刀這次跨界制作。

“我是個(gè)喜歡鬧騰的人?！备卟┪恼f自己喜歡在業(yè)余時(shí)間與朋友聊如何將評(píng)彈藝術(shù)進(jìn)行創(chuàng)新，總想弄出一些新鮮有趣的東西。這次來北京，他還帶上了另一個(gè)喜歡“鬧騰”的人——上海評(píng)彈團(tuán)青年演員陸錦花。

“我們堅(jiān)持傳統(tǒng)流派的表演風(fēng)格，但也不排斥與新音樂風(fēng)格之間的碰撞?！备卟┪恼f，評(píng)彈即便到了現(xiàn)在也不缺少觀眾，但這也不意味著他們滿足于現(xiàn)有規(guī)模的觀眾群?！安欢畟鹘y(tǒng)的演員，不能繼承優(yōu)秀文化;不愿創(chuàng)新的演員，無法與時(shí)俱進(jìn)，吸引不了新的受眾。”高博文和陸錦花一個(gè)穿長(zhǎng)衫，一個(gè)著旗袍，這是他們堅(jiān)持的傳統(tǒng);但同時(shí)，一個(gè)留著時(shí)下最流行的背頭，一個(gè)化著毫不遜色于影視明星的時(shí)尚妝容。傳承的同時(shí)創(chuàng)新，或許正是高博文和陸錦花思想上的這種特點(diǎn)，讓他們和吳夢(mèng)奇走到了一起。

“我要把所有的音色都變成顏料，把江南用音樂畫出來。我不敢說我現(xiàn)在做的完全達(dá)到了我內(nèi)心的預(yù)期，但我在努力挑選每一個(gè)音色來表達(dá)江南的空氣，江南的水，還有江南人的生活節(jié)奏?！眳菈?mèng)奇說，他和高博文、陸錦花一直在做的，就是“畫下來給大家聽”這樣一個(gè)過程。

不盯著錢不迎合受眾，什么才是第一位？

高博文不擔(dān)心評(píng)彈沒有觀眾，但他也在努力讓更多年輕人關(guān)注并喜歡上這門藝術(shù)。只是，不管是誰(shuí)，參與新樂府這次跨界試驗(yàn)的每一個(gè)人都沒有為作品框定特定的受眾。

“如果在創(chuàng)作作品的時(shí)候，創(chuàng)作者首先想到的是它未來會(huì)激活哪一類受眾、針對(duì)哪個(gè)年齡層，或者在哪一方面能獲得商業(yè)回報(bào)，那創(chuàng)作者很難做到心無旁騖?！北R中強(qiáng)堅(jiān)信，他組成了一個(gè)非常好的團(tuán)隊(duì)，聚集了眾多優(yōu)秀的音樂家，“我們所有人都認(rèn)為這種跨界嘗試是非常有意思的，它的受眾一定非常廣泛——上到80歲的老戲迷、發(fā)燒友，下到95后的在校學(xué)生，都會(huì)喜歡我們的作品?！?/p>

至于商業(yè)回報(bào)，與其說盧中強(qiáng)不在意，倒不如說他非常自信。在采訪的最后，本刊記者問他的自信從何而來，他只說了這么一句話：“我簽謝天笑時(shí)，他的商演才4000塊一場(chǎng);我簽川子的時(shí)候，他還在酒吧唱歌，沒有人知道他是誰(shuí)?！北R中強(qiáng)說，2007年他簽下蘇陽(yáng)和萬(wàn)曉利，兩個(gè)人加在一起，一年未必能有一場(chǎng)演出，“可現(xiàn)在這些人在中國(guó)民謠音樂領(lǐng)域都可以撐起一片天了?！北R中強(qiáng)說不擔(dān)心“新樂府”的戲曲跨界嘗試沒有市場(chǎng)，他只擔(dān)心自己步子邁得過早、過快，“畢竟，在這個(gè)領(lǐng)域還沒有太多成功案例?！?/p>

盧中強(qiáng)最佩服的是龔琳娜，“她在民族音樂國(guó)際化方面做得很成功，不論是從藝術(shù)的角度還是從商業(yè)的角度而言，都是如此?！钡廊徽J(rèn)為，龔琳娜也好，朱哲琴、薩頂頂也罷，這些音樂人的事例都是中國(guó)音樂跨界試驗(yàn)的“點(diǎn)狀成功”，“我們希望，未來成功的跨界音樂不再呈點(diǎn)狀，而是面狀?！?/p>

樂府本是漢武帝設(shè)立的音樂機(jī)構(gòu)，用來訓(xùn)練樂工、制定樂譜和采集歌詞。而“新樂府”的這些音樂人希望能夠取傳統(tǒng)戲曲之素材，冠以世界音樂之形式，重塑中國(guó)民族流行音樂的審美。漢樂府民歌流傳至今只留下五六十首，“新樂府”的跨界嘗試將產(chǎn)生何種“化學(xué)反應(yīng)”，或許只有作品和時(shí)間能說明。