祝閱武

孤獨的時候

我總想到媽媽的墳頭坐坐

依靠著這暖暖的土包

就像一滴水回到了大海

就像小時候餓了把手伸向媽媽

拔掉墳頭的雜草

就像細(xì)數(shù)著媽媽的皺紋

媽媽讓我守望著你的睡眠吧

默默地感受一下當(dāng)年

你就是這樣坐在我的搖籃旁

把哭喊的我引向成年

媽媽曾經(jīng)我為跌破了膝蓋向你哭喊

現(xiàn)在我滿身傷痕卻只能咬緊牙關(guān)

再也沒有人在寒夜中為我撥亮燈盞

再也沒有人在四月的涼水里

為我拆洗棉衣

沒有什么比這更永恒

所有的溫情也不過如此

媽媽如今我已人近中年事業(yè)無成

我兩手空空卻依然在灰燼里翻找火星

媽媽為什么我在孤獨的時候

才想起你

為什么沒想到你現(xiàn)在才是永恒的孤獨

自私的我啊為什么在你死后

也不讓你安靜

（一聲嘶鳴

汽車就要駛進(jìn)我的家鄉(xiāng)

媽媽我要替你看看我們住過的院落

并在雨來之前蓋上醬缸）——李犁《母親》

這首《母親》詩，是詩人李犁寫故鄉(xiāng)的長詩《北方》中的一首。描述了作者真實的經(jīng)歷，也是作者在母親墳前的有感而發(fā)。

詩歌的基本常識，那就是——觸景生情，以情動人，以誠感人。

現(xiàn)在很多詩人已羞于談觸景生情和感動這樣的表達(dá)詞匯，以此表現(xiàn)出自己的與眾不同和高大、深奧。無“景”而造情，無病而呻吟，憑空捏造的虛假，還有很多從別人的作品中衍化和孵化出的作品，不僅如此，詩人本身還故作神秘，裝神弄鬼，顯大師狀。這樣的東西編造得再好也沒有生命力。因為這樣的作品沒有根。

觸景生情不僅單指風(fēng)景，還指生命體驗和心靈際遇。憤怒出詩人，是因為生活中的丑惡讓詩人怒發(fā)沖冠；同情出詩人，是因為悲哀的事實喚醒了詩人的悲憫情懷。依此類推，就說明“景”就是產(chǎn)生詩人的土壤。我們可以把詩人看作裝滿汽油的鐵桶，或者是燒紅的鐵，只有和現(xiàn)實發(fā)生碰撞了，汽油才能燃燒，鐵才能淬火。

“當(dāng)生命被苦難的生活困惑得走投無路時，我深深地為我們的詩歌悲哀。很長時間，我們的詩總是在選擇題材以及遣詞造句的苦心經(jīng)營上徘徊著，詩已逃避了生命本身（詩的生命和詩人的生命）?！崩罾缛缡钦f，詩人們在相互躲避碰撞的狹縫里艱難地生存著。而忽視了主體即生命在生存面前的疼痛和歡樂。為什么詩人不把自己想哭想笑想拍案的情感和感受表現(xiàn)在詩歌里呢？這是詩人的天問還是無奈的感慨？

李犁：詩歌與藝術(shù)評論工作者。上世紀(jì)八十年開始寫作詩歌和評論。出版詩集《黑罌粟》、《一座村莊的二十四首歌》，文學(xué)評論集《拒絕永恒》，詩人研究集《天堂無門——世界自殺詩人的心理分析》；有若干詩歌與評論獲獎?，F(xiàn)為中國文人書畫院藝術(shù)總監(jiān)。