楊孝文

他們有的是軍人，有的是科學(xué)家，還有的則是普通的家庭婦女，但他們都是拯救了世界的人。

想象一下，你是蘇聯(lián)防空部隊的一名上校。有一天，指揮中心的核預(yù)警系統(tǒng)突然發(fā)出警報：美國向蘇聯(lián)發(fā)射了一枚核彈。在這種情況下，你會怎么辦呢？絕大多數(shù)人恐怕都會立即向上司報告，通知人們盡快躲進掩體，等待那可怕一刻的到來。1983年，斯坦尼斯拉夫·耶夫格拉弗維奇·彼得羅夫便遭遇到這一驚魂時刻。慶幸的是，他擁有清醒的頭腦，認為預(yù)警系統(tǒng)很有可能屬于誤報，并向上司陳述。就這樣，一場核戰(zhàn)爭因為他的冷靜而得以避免。不久前，根據(jù)他的事跡而改編的影片《拯救世界的人》正式發(fā)行并獲得廣泛贊譽。

與彼得羅夫一樣，蘇聯(lián)海軍軍官瓦西里·亞歷山德羅維奇·阿爾希波夫也憑借他清醒而冷靜的頭腦，避免了美國和蘇聯(lián)之間爆發(fā)一場戰(zhàn)爭。那是在1962年古巴導(dǎo)彈危機期間，阿爾希波夫所在的攜帶核武器的潛艇被美國發(fā)現(xiàn)，包括航母在內(nèi)的十幾艘美國軍艦將其團團包圍，并投下演練用的深水炸彈，意圖將其逼出水面。由于潛艇處在深海，無法監(jiān)聽無線電，潛艇里的人不能確定戰(zhàn)爭是否爆發(fā)，也不知道飛來的深水炸彈是否只是演練彈。艇長認為他們受到攻擊，決定向美軍發(fā)射核魚雷。發(fā)射魚雷需要艇上的3名軍官同意才可執(zhí)行，兩名軍官同意了，但阿爾希波夫則表示反對。他最終說服其他軍官讓潛艇浮出水面，等待莫斯科的命令，從而避免了一場核戰(zhàn)爭。2002年，美國國家安全檔案館館長向阿爾希波夫當年拯救世界的行為表示感謝。

詹姆斯·布朗特現(xiàn)在是一位成功的音樂人，而1999年，他還是在科索沃服役的一名英軍士兵。當時，他接到命令去占領(lǐng)一座機場，結(jié)果發(fā)現(xiàn)俄羅斯士兵已經(jīng)占據(jù)此地。他的上司命令他驅(qū)逐俄軍士兵，但布朗特拒絕執(zhí)行這一命令，雖然他心里很清楚拒絕執(zhí)行命令會把自己送上軍事法庭。在他看來，為了北約的利益激怒俄羅斯軍隊最終會成為戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索。幾天之后，俄羅斯軍隊同意與北約共用機場，沖突最終化解了。

天花的傳染性之強、死亡率之高、肆虐范圍之廣，無不令人談之色變?？墒?，1977年之后就沒有人再得過天花，1980年5月，世界衛(wèi)生組織宣布，天花已在全世界范圍內(nèi)被徹底根除了。消除這種傳染病的最大的功臣就是一位名叫愛德華·詹納的英國醫(yī)生——他發(fā)現(xiàn)了天花疫苗。18世紀晚期，詹納獲得一項突破性的發(fā)現(xiàn)，即得過牛痘的人對天花免疫。1796年，詹納為患者注射牛痘，最終成功研制出天花疫苗。

在疫苗被發(fā)明之前，脊髓灰質(zhì)炎（又稱小兒麻痹癥）是兒童健康的最大殺手，這種疾病的致命性一度超過中世紀的黑死病。1948年，受美國國家小兒麻痹癥基金會的邀請，喬納斯·薩爾克開始研究小兒麻痹癥。該基金會是羅斯?？偨y(tǒng)發(fā)起成立的，他本人就患過小兒麻痹癥，終生只能坐在輪椅上。在2萬名醫(yī)生的幫助下，薩爾克進行了規(guī)模龐大的人體試驗。1955年，疫苗獲得成功的消息正式對外公布，全世界都把他視為“科學(xué)救星”。更令人肅然起敬的是，薩爾克拒絕為自己的研究成果申請專利。

借助于諾曼·歐內(nèi)斯特·博洛格所取得的農(nóng)業(yè)突破，無數(shù)人得以解決吃飯問題。當博洛格開始擔(dān)任墨西哥國際小麥改良中心主管時，墨西哥的小麥還主要依靠進口。而當博洛格成功培育出一種產(chǎn)量高并且可以對抗絕大多數(shù)蟲病的小麥品種之后，墨西哥很快就成為小麥出口國。博洛格還將自己的研究成果帶到印度，很快便創(chuàng)造了東南亞的小麥產(chǎn)量紀錄，并使印度實現(xiàn)小麥自給自足。博洛格取得的成功被稱為一場“綠色革命”，他也被贊譽為“10億生命的拯救者”，并因此獲得諾貝爾和平獎。

海莉耶塔·拉克斯只是一個普通的美國婦人，一個偶然機會使她成為醫(yī)學(xué)史上最重要的女性之一，成千上萬的人因她而受益，而她自己卻渾然不知，她的名字也不為世人所熟知。拉克斯患上了宮頸癌，在未告知拉克斯的情況下，醫(yī)生從她的宮頸提取了腫瘤組織樣本。拉克斯1951年10月去世，但從她體內(nèi)取出的癌細胞——被稱為“海拉細胞”——卻留存至今并仍在不斷分裂、生長，世界各地的實驗室?guī)缀醵急Ａ糁昂＠毎币怨┭芯?。絕大多數(shù)癌細胞在實驗室培養(yǎng)時會在短短幾天內(nèi)就走向死亡，少量幸存者也根本無法生長，但“海拉細胞”的生長繁殖能力卻非同尋常，科學(xué)家稱之為奇跡?！昂＠毎睅椭茖W(xué)家攻克了很多醫(yī)學(xué)難題，如薩爾克的脊髓灰質(zhì)炎疫苗以及克隆技術(shù)、基因繪制和輻射傷害研究等。癌癥和艾滋病療法也利用這些細胞進行測試，甚至化妝品、膠水以及其他很多產(chǎn)品的測試都借助這些細胞進行。迄今已有5個基于“海拉細胞”的研究成果獲得諾貝爾獎。

【責(zé)任編輯】龐 ?云