陶短房

邁克·哈克比正在旅途中。他要走遍美國(guó)，賣他的新書(shū)《上帝、槍支、玉米粥和肉汁》。這本書(shū)里充滿了對(duì)大眾文化的尖銳批評(píng)，迎合了保守人士的口味。這些人是共和黨保守派的選民基礎(chǔ)，在爭(zhēng)奪共和黨總統(tǒng)候選人提名時(shí)頗為重要。而哈克比開(kāi)始售書(shū)之旅時(shí)，高調(diào)批評(píng)奧巴馬夫婦“不應(yīng)該讓他們的女兒聽(tīng)歌星碧昂絲的音樂(lè)”。在書(shū)里，他稱碧昂絲的歌曲是“令人厭惡的精神毒品”。

不久前，哈克比辭去了?？怂闺娨暸_(tái)“哈克比”脫口秀主持人工作。他的種種舉動(dòng)讓人相信，他志在2016年美國(guó)總統(tǒng)大選。

哈克比是?？怂闺娨暸_(tái)明星主持人，美國(guó)廣播公司時(shí)事評(píng)論員，常出現(xiàn)在健身減肥、宗教、搖滾樂(lè)等節(jié)目中的名人。他又是從政壇“旋轉(zhuǎn)門(mén)”中走出來(lái)的老牌政客：1992年，阿肯色州時(shí)任州長(zhǎng)克林頓當(dāng)選總統(tǒng)，副州長(zhǎng)升為州長(zhǎng)，哈克比在次年補(bǔ)選中當(dāng)選副州長(zhǎng);1996年，他當(dāng)選阿肯色州州長(zhǎng)，此后連任11年，任職時(shí)間僅次于當(dāng)了12年州長(zhǎng)的歐瓦·福博斯，與克林頓相仿。

總統(tǒng)選舉對(duì)哈克比而言一點(diǎn)也不陌生：2008年總統(tǒng)大選，他參加共和黨黨內(nèi)初選，在艾奧瓦州拔得頭籌，此后相繼贏得西弗吉尼亞州和堪薩斯州初選，在另一些州初選中也“非二即三”，表現(xiàn)不俗。不過(guò)，到2008年3月4日，哈克比宣布退選，原因是在幾個(gè)關(guān)鍵的大州未能獲勝，另外競(jìng)選資金不足。盡管如此，他的表現(xiàn)令人刮目相看，克林頓就曾稱贊他是“美國(guó)歷史上最成功的總統(tǒng)候選人敗選者”。

4年以后的2012年，總統(tǒng)大選風(fēng)云再起。當(dāng)年美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）在民意調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，哈克比是受訪者中支持率最高的共和黨潛在候選人，領(lǐng)先于羅姆尼、佩林、金里奇等熱門(mén)人物。隨著選戰(zhàn)臨近，他的行情也在升溫，民調(diào)顯示他有實(shí)力和奧巴馬一決高下。然而，這次哈克比再度爆了個(gè)大冷門(mén)——他宣布放棄參加黨內(nèi)初選。事后看，這是個(gè)聰明的選擇：尋求連任的現(xiàn)任總統(tǒng)通常會(huì)有一定的優(yōu)勢(shì)，與其此時(shí)與奧巴馬一決雌雄，不如在四年后的群雄逐鹿中尋找機(jī)會(huì)。

雖然兩次大選哈克比最終都成為看客，但他又以另一種方式全程參加了兩場(chǎng)選戰(zhàn)：2008年6月，他被?？怂闺娨暸_(tái)聘為當(dāng)年大選特約政治評(píng)論員，此后點(diǎn)評(píng)大選成為他的拿手好戲。他的節(jié)目頗受歡迎，他也被人戲稱為“唯一從總統(tǒng)大選中賺到錢(qián)的熱門(mén)人選”。這不奇怪，他14歲就在電臺(tái)當(dāng)過(guò)播音員，口才很好。2008年9月，他正式與?？怂闺娨暸_(tái)簽約，成為周六晚八點(diǎn)檔新聞脫口秀的主持人。這是美國(guó)政治脫口秀的黃金檔口，能夠在這個(gè)位置一待6年半，最后光榮引退，足以表明其轉(zhuǎn)型的成功。然而，哈克比畢竟是政客，今年只有60歲，許多人相信，他終究會(huì)殺回政壇。

談到哈克比，人們往往會(huì)聽(tīng)到兩個(gè)似乎截然相反的評(píng)價(jià)：“新派”和“保守派”。究竟哪個(gè)評(píng)價(jià)才是對(duì)的？

或許兩個(gè)都對(duì)。

說(shuō)他是保守派并不為過(guò)。美國(guó)是民族“大熔爐”，民眾宗教信仰五花八門(mén)，又有政教分離的傳統(tǒng)，主流政客對(duì)宗教信仰問(wèn)題往往泛泛而談，以免眾口難調(diào)。哈克比卻是個(gè)例外——不論做政客、做媒體人，他從不諱言自己是新教支派浸信會(huì)的忠實(shí)信徒，喜歡對(duì)浸信會(huì)的基本教義侃侃而談。這與他的經(jīng)歷有關(guān)：他早年畢業(yè)于沃希托浸信會(huì)大學(xué)，獲宗教學(xué)士學(xué)位，后來(lái)曾就讀西南浸信會(huì)神學(xué)院，一年后去了一家基督教電臺(tái)工作，并當(dāng)了電視布道家詹姆斯·羅賓遜的助手。從政之前，哈克比當(dāng)過(guò)牧師，開(kāi)辦過(guò)24小時(shí)播放的宗教電視臺(tái)。羅賓遜曾說(shuō)：“他的信念塑造了他的性格，他的性格將決定他的政策。他的一生已被道德上的堅(jiān)定所塑造?！?/p>

哈克比的許多觀點(diǎn)都是保守的，即使在共和黨內(nèi)也屬于偏右，如支持保留死刑，主張“公平貿(mào)易”（意思是美國(guó)應(yīng)倚仗自己的強(qiáng)勢(shì)地位不斷向自認(rèn)為“不公平貿(mào)易”的對(duì)手揮舞大棒），要求大幅增加軍費(fèi)，反對(duì)同性戀婚姻，反對(duì)進(jìn)化論，要求嚴(yán)厲對(duì)待非法移民并強(qiáng)化對(duì)他們的驅(qū)逐，堅(jiān)決反對(duì)全民醫(yī)保，主張擁槍權(quán)，等等。許多政客為爭(zhēng)取中間選民，在一些關(guān)鍵話題上閃爍其詞，哈克比卻從不含糊，有人因此感慨“哈克比的政見(jiàn)是最容易被弄懂的”。

但在許多領(lǐng)域，哈克比又的確顯得讓人耳目一新。

首先，哈克比祖上在殖民地時(shí)代就從英國(guó)來(lái)到今天的美國(guó)，有著純正英格蘭血統(tǒng)。但他是共和黨內(nèi)為數(shù)不多能吸引有色人種票源的政客。他雖堅(jiān)決主張驅(qū)逐非法移民，卻在州長(zhǎng)任上善待非法移民子女。他還推動(dòng)保守的、“純白人”的某些南方浸信會(huì)教會(huì)進(jìn)行現(xiàn)代化改革，接納黑人等有色人種加入教會(huì)，這讓他贏得不少有色人種選民的好感。

作為共和黨內(nèi)公認(rèn)的保守派，哈克比被認(rèn)為是最善于爭(zhēng)取中間派選民、最擅長(zhǎng)和民主黨人合作的政客之一。阿肯色州是民主黨占優(yōu)勢(shì)，哈克比的父母都是民主黨人，浸信會(huì)內(nèi)部也有許多民主黨人。哈克比作為共和黨人，在副州長(zhǎng)任上成功地與民主黨籍州長(zhǎng)共事;當(dāng)上州長(zhǎng)后，他同樣能在一些需要兩黨合作的領(lǐng)域和民主黨人找到共識(shí)。他和克林頓是“小同鄉(xiāng)”，都出生于阿肯色州小鎮(zhèn)霍普，還是小學(xué)校友。從政后盡管黨派畛域分明，但私下里他和許多民主黨人保持著個(gè)人友誼。

在個(gè)人背景上，哈克比是平民后代，在厭惡“官二代”的選民眼里，也是個(gè)優(yōu)勢(shì)。他父親是消防員、機(jī)械師，高中都沒(méi)畢業(yè)，母親是燃?xì)夤镜穆殕T。哈克比曾經(jīng)說(shuō)，當(dāng)年父母每月都為支付房租而發(fā)愁。這讓他對(duì)普通人生活的艱辛感同身受。

哈克比是個(gè)出色的演講家，也是個(gè)登上過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜的作家，寫(xiě)過(guò)12本書(shū)，其中有政治回憶錄，也有“心靈雞湯”式的說(shuō)教，為他贏得不少粉絲。他還是個(gè)吉他好手。大學(xué)時(shí)代，他就在學(xué)校的電臺(tái)擔(dān)任搖滾樂(lè)DJ。當(dāng)牧師的時(shí)候，他抱著吉他上臺(tái)宣教。從政以后，他組織了一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)，自任電貝司手，主要是在一些政治派對(duì)中助興。小布什兩次當(dāng)選總統(tǒng)，這個(gè)樂(lè)隊(duì)都在華盛頓的慶?；顒?dòng)中亮相，還曾經(jīng)在2004年共和黨全國(guó)大會(huì)上登臺(tái)表演。這些活動(dòng)，都讓他展示了親和力。

哈克比還是個(gè)頗有毅力的人。他曾經(jīng)非常貪吃，體重一度高達(dá)135公斤。那時(shí)候，州政府大廈的樓梯又高又陡，他爬完樓梯走進(jìn)辦公室，經(jīng)常喘得上氣不接下氣。2003年，他患上了糖尿病，醫(yī)生告訴他，如果不減肥活不過(guò)10年。他隨后減掉了50公斤體重。用《紐約時(shí)報(bào)》的說(shuō)法，“好像他拉開(kāi)拉鏈，脫掉了一身脂肪套裝。”后來(lái)，他還多次參加馬拉松比賽。

哈克比進(jìn)軍白宮的前景如何？

他的長(zhǎng)處很明顯。他的親和力、口才和靈活性，以及對(duì)有色人種和中間選民的吸引力，都是其他共和黨競(jìng)爭(zhēng)者所欠缺的。前兩次大選中共和黨就是輸在這些地方。如果他能脫穎而出，這將是其寶貴資源。

哈克比既是保守派，又不屬保守派中爭(zhēng)議極大的“茶黨”，這可以讓他在保守派和正統(tǒng)派中左右逢源，在其他候選人相持不下時(shí)，這一特質(zhì)或許會(huì)讓他的勝算大增。

在副州長(zhǎng)、州長(zhǎng)任上，哈克比也曾有爭(zhēng)議，但總的來(lái)說(shuō)，他的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，尤其在就業(yè)、基建等方面成績(jī)不錯(cuò)。2005年，他曾被《時(shí)代》雜志評(píng)為美國(guó)“五佳州長(zhǎng)”之一，還當(dāng)過(guò)全國(guó)州長(zhǎng)協(xié)會(huì)主席。

哈克比的宗教色彩以及在墮胎、同性婚姻等問(wèn)題上的保守立場(chǎng)，可能會(huì)引發(fā)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的“群嘲”，不過(guò)既然都是明牌，殺傷力反倒會(huì)相對(duì)有限，且相對(duì)于羅姆尼、洪博培等摩門(mén)教 “前輩”， 哈克比所屬的浸信會(huì)還是一個(gè)被美國(guó)社會(huì)廣泛接受的主流基督教派。相對(duì)而言，摩門(mén)教更是一個(gè)比較“另類”的教派。

不過(guò)，哈克比的“短板”一目了然。首先是資金籌措。奧巴馬在總統(tǒng)任上推動(dòng)政治獻(xiàn)金改革，新的體制被認(rèn)為對(duì)哈克比這樣需要大量小額捐款的候選人有利，但一旦投入選戰(zhàn)，資金鏈的問(wèn)題仍是哈克比面臨的重大考驗(yàn)，畢竟他已經(jīng)斷過(guò)一次鏈子，2012年知難而退也被公認(rèn)為有資金因素考量，作為一個(gè)來(lái)自小州的競(jìng)爭(zhēng)者，籌款將成為他的一大難題。

最大的考驗(yàn)恐怕還在共和黨內(nèi)。近幾年，民主黨的明星人物寥寥無(wú)幾，共和黨的“行情”卻是明星輩出，但沒(méi)有任何一個(gè)人絕對(duì)領(lǐng)先，小布什的弟弟杰布·布什、上次大選的共和黨候選人羅姆尼等也都在摩拳擦掌。許多觀察家認(rèn)為，一旦進(jìn)入和民主黨的最后對(duì)決，哈克比是共和黨內(nèi)勝算最高的，但更多人指出，在共和黨內(nèi)誰(shuí)都有可能贏、誰(shuí)都沒(méi)絕對(duì)把握的背景下，哈克比能否脫穎而出還不好說(shuō)。不過(guò)，他踩著政壇、傳媒和教會(huì)“三條船”，無(wú)論結(jié)果怎樣，都會(huì)“漲人氣”。