陳道明不是藝人。直說，我非常討厭藝人這個稱呼，我和道明交流過，他也很討厭，因?yàn)槲覀冇X得，藝人是六十多年前在中國大陸通行的一個對演藝工作者帶有蔑視的稱呼，是被人玩耍、侮辱和損害的對象。解放后，藝人這個名詞一夜間消失，取而代之的是人民的文藝工作者這個莊嚴(yán)而偉大的稱號。就陳道明而言，我覺得他無愧于這個稱號。我想，什么“明星”，什么“大腕”，什么“表演藝術(shù)家”，陳道明都會對這些肉麻的稱謂不屑一顧，他最愿意別人給他的定位就是兩個字：演員。

我想說說我所知道的這個喜歡被稱作“演員”的陳道明。

第一次見到陳道明

那是1985年，我去南京演出，那時(shí)候，我是江蘇省一個地級市話劇團(tuán)的演員，聽說南京電影制片廠正在制作表現(xiàn)南京大屠殺的電影《屠城血證》，便興沖沖地趕到拍攝現(xiàn)場，因?yàn)閼虍?dāng)中演日軍頭目的老演員是我十分熟悉的前輩劉江老師。

到了現(xiàn)場，就見一幫人忙碌著架機(jī)器、布燈光，而劉江老師正穿著日本軍裝和一個同樣穿著“黃狗皮”的“年輕鬼子”在一個角落里切磋著什么。我不敢驚動老爺子，悄悄躲在一隅，聽得真切，那年輕演員的臺詞功底太好了！正在琢磨他是否在哪部電影中露過臉，就看到領(lǐng)我去劇組的制片主任閻友良匆匆走到他們身邊：“劉江老師，該拍您了。道明，今天可能晚飯前都拍不到你，要不要用車先送你回招待所休息？”

那個叫道明的年輕人既和善又沉穩(wěn)地欠了欠身子：“不用了，謝謝。把老爺子的戲先拍掉了，好讓他早點(diǎn)回去躺著。我沒事，就在這默默戲，背背詞兒?！苯又?，他又坐在一旁的條凳上弓著腰翻看著劇本，念念有詞，很是認(rèn)真。我悄悄問閻主任：“他是誰？哪兒的演員？”

閻主任壓低了聲音：“北京的演員，叫陳道明，名氣不大，但戲演得一級棒，好得一塌糊涂。”閻主任用了一句南京人特有的褒揚(yáng)別人的言語來形容他。

我這才仔細(xì)琢磨離我大概五米遠(yuǎn)的這位叫陳道明的演員：瘦瘦的，眼睛很有神，頗有些憂郁感，如果他不穿著那套筆挺的日本呢子軍裝，而是換上西服或是長衫，那他可能就是上海匯豐銀行的買辦或者是復(fù)旦大學(xué)的教授。總之，他身上的文人氣質(zhì)更多一些。

劉江老師拍了幾個鏡頭之后，趁換機(jī)位抽空休息，我看見陳道明立馬把屁股下的條凳抽出來端了過去，恭恭敬敬地扶老爺子坐下，然后把一個大號雀巢咖啡瓶遞給劉江老師——那時(shí)候還沒有紙杯、易拉罐一類的東西，用裝咖啡的瓶子當(dāng)茶杯，當(dāng)時(shí)是時(shí)髦事。陳道明聲音不高，但特實(shí)誠：“老爺子，我剛?cè)ゲ柰敖o您添了點(diǎn)熱的……”

我素來敬重老同志，見這位看來比我大幾歲的陳道明對前輩如此尊敬，自己又低調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)而矜持，不由頓生幾分敬意。

不久，陳道明主演的《一個和八個》在擱置數(shù)年后終于在影院亮相，我估計(jì)陳道明他們都沒有料到，中國電影的再度崛起居然與這部戲有關(guān)，中國電影的“第五代”真正被國際影壇注意，也是從這部電影開始的。

因《圍城》一舉成名

又是幾年過去，陳道明開始有了些知名度，此時(shí)他碰上了一位好導(dǎo)演，碰上了一部好戲，這部電視劇叫作《圍城》。

《圍城》的制片人是我圈中的好大姐張雪村，她每天風(fēng)風(fēng)火火地穿梭在劇組現(xiàn)場與公司的辦公地之間。那天我在斜土路碰到雪村大姐，她扯著嗓門對我說：“平弟啊，我們組的男演員靈光啊，戲演得好是好的嘞……！”當(dāng)我聽說這位主演正是陳道明時(shí)，不由分說跟著大姐追到現(xiàn)場。導(dǎo)演是黃蜀芹，謝晉大師的愛徒，在現(xiàn)場很有威嚴(yán)，不茍言笑，從不輕易表揚(yáng)別人，可她對陳道明卻夸贊有加：“道明身上有種傲骨，不是明星耍大牌的那種驕傲，是知識分子的風(fēng)骨，一種孤傲，一種不羈，一種玩世不恭。他的這種氣質(zhì)就是活脫脫的方鴻漸！”

“方鴻漸”，錢鍾書先生的同名小說《圍城》中的男主角。陳道明是黃蜀芹三顧茅廬才簽下合同的演員。黃導(dǎo)與我熟，多年后告訴我：“陳道明挑劇本挑得結(jié)棍（厲害的意思），不是他拿架子，實(shí)在是他太認(rèn)真了。他怕自己演不好。他說他沒有1949年之前知識分子的生活感覺。我就說，你放開手腳演，結(jié)果陳道明說，試試吧，爭取演好。現(xiàn)在看來，沒有一個演員能超過陳道明?！秉S導(dǎo)說到這里補(bǔ)充道：“這不是我說的，是錢鍾老夸贊陳道明時(shí)這樣講的。”

《圍城》給陳道明帶來了巨大榮譽(yù)，他真正成了家喻戶曉的知名演員?！胺进櫇u”的塑造已是有口皆碑，這里，我只想說一樁小事。

《圍城》中，星光熠熠，而最有特色的是“方鴻漸”的岳父岳母的扮演者，竟是當(dāng)時(shí)上海市電影局的局長吳貽弓和夫人張文蓉。吳貽弓是導(dǎo)演出身，雖有《城南舊事》、《巴山夜雨》等經(jīng)典作品，但演戲卻是大姑娘上轎頭一回。別看吳導(dǎo)拍戲時(shí)方寸不亂，可臨時(shí)被抓差當(dāng)演員，而且戲份特重，那真是難為他了。

那天拍一場搓麻將的戲，吳貽弓要么牌出錯了，臺詞說對了，要么牌出對了，臺詞又說錯了，弄得黃蜀芹導(dǎo)演急不得哭不得，只好重拍幾條。吳導(dǎo)夫人張文蓉向來心直口快，直接“開銷”老公“戇是戇得嘞”，“哪能介笨，這幾句臺詞也講不拎清？”不想一遍遍搭詞配戲的陳道明卻極其謙和，不厭其煩。他還幽默地對“岳母”說：“老丈人被您罵傻了，這戲咋拍呀？”只見陳道明不慌不忙地和吳貽弓聊著天，然后開始搓麻將。

圈子里的朋友都知道，陳道明是“麻壇宿將”，而張文蓉則是上影“牌桌大咖”，棋逢對手，一邊打牌，一邊順詞，吳貽弓老師本來就是絕頂聰慧之人，稍一放松，更有“女婿”體貼入微的關(guān)照，頓時(shí)狀態(tài)到位。于是，一場戲酣暢淋漓演完。陳道明說：“吳導(dǎo)演搶飯碗來了，我們當(dāng)演員的甘拜下風(fēng)?！?/p>

多少年后，我與陳道明熟了，他說：“我還真不是拍吳貽弓馬屁，我這人從來不求當(dāng)官的，但我敬佩吳導(dǎo)的為人、學(xué)識和謙和。在吳貽弓面前，我覺得自己是學(xué)生?！蔽覇査麨槭裁?？他說：“吳貽弓這代人和我父親一樣，是有人格魅力的知識分子。”

陳道明的父親陳宗寬，是在舊社會就受過良好教育，同時(shí)也目睹國家腐敗、期望能改朝換代振興中華的那一代人。解放后，雖歷經(jīng)各種運(yùn)動，但始終保持著知識分子骨子眼里的高貴和不屈，厚道與忠誠。他的言傳身教，使得陳道明不同于一般的演藝人員。陳宗寬起初并不同意兒子從事文藝，但當(dāng)時(shí)的大背景是知識青年要“接受貧下中農(nóng)再教育”。為了避免“上山下鄉(xiāng)”，陳道明在父親無奈的默許中選擇了演戲這個職業(yè)，但他注定和別人不一樣。

我是演員出身，我了解這個圈子，在攝制組，在劇團(tuán)，不演戲時(shí)，大家不外乎圍坐一起喝小酒，打撲克，侃大山。陳道明也是劇團(tuán)出來的，但他不想混日子。他也是跑龍?zhí)壮錾?，別人怎么演他不管，只要求自己認(rèn)真對待每一句或是半句臺詞，哪怕沒有臺詞的“路人甲”。

為上海國際電影節(jié)打義工

走出“圍城”的陳道明火了，火得很厲害。不久，吳貽弓先生和他志同道合的戰(zhàn)友們在中國電影的發(fā)祥地——上海，創(chuàng)辦了中國人自己的第一個國際電影節(jié)——1993年1月11日，首屆上海國際電影節(jié)在新落成不久的上海影城大廳前舉行升旗儀式，緊接著，我們一干人馬緊鑼密鼓開始籌備金秋即將拉開帷幕的盛大影展。

上海電影人和普通的上海人一樣，要面子，要為中國電影爭氣，也要“做人家”。吳貽弓說：“要開源節(jié)流，電影節(jié)是電影人的節(jié)日，要請有品行、有知名度、有社會地位的藝術(shù)家為我們捧場，為我們贏得社會資金的支持?！庇谑牵乙噪娪肮?jié)辦公室主任的身份，帶著吳貽弓簽名的親筆信，和吳先生的公子吳天戈一道，直奔京城，席卷各路明星去上海造勢，為電影節(jié)搖旗吶喊。在這些邀請的嘉賓中，就有陳道明。

記得我和吳天戈導(dǎo)演是在昆侖飯店的大堂見到陳道明的。他來的時(shí)候，下身一條牛仔褲，耐克鞋，頭戴棒球帽，身著白色的夾克衫，戴著墨鏡，好像剛從球場回來。一問，果然是。他熱情地招呼我們，打開吳貽弓的信箋，讀完后舒了一口氣：“你們就知道我這人重舊情，‘老丈人’給我下帖子，豈有不去之理？”（自打拍完《圍城》之后，他就一直管吳貽弓叫“老丈人”。）我有些膽怯地問他：“電影節(jié)沒錢，只能給你買打折的普通艙，行不？”他笑了：“你準(zhǔn)備讓我?guī)т伾w卷嗎？到上海找個橋洞將就一宿？”

我們都樂了。不用說，見面很愉快，臨別的時(shí)候，他還悄悄付了茶錢。

走出昆侖飯店，我的心情頓時(shí)陽光起來，因?yàn)橐婈惖烂髦埃腥烁嬖V我，你的這群邀請名單中，陳道明最難弄，因?yàn)樗麖牟惠p易參加亂七八糟的活動，也不到外面走穴演出掙錢，他這人，除了上臺，或者拍戲，閑暇時(shí)候就是三樁事：看書、打球、搓麻將。一般的迎來送往吃喝宴請，他絕不去的。

出行的那一天還發(fā)生了一段小插曲：同行的人里有一位活寶遲到了，而他身上還帶著昨天熱情地替別人代收的四張機(jī)票。那是21年前，沒有紙質(zhì)的機(jī)票，天王老子也辦不了手續(xù)。

只見陳道明不慌不忙走上前，脫下帽子，摘掉墨鏡，特紳士地跟服務(wù)員做起工作來。也許是“方鴻漸”的魅力大，柜臺上那幾位年輕女孩居然把領(lǐng)導(dǎo)請來了，答應(yīng)讓我們一行先換了登機(jī)牌上飛機(jī)。上了飛機(jī)，眼看起飛的點(diǎn)到了，遲到的哥們才剛把機(jī)票遞到柜臺，我們一幫人在機(jī)艙里急得快瘋了。陳道明慢慢騰騰走到駕駛室旁邊，又對乘務(wù)長開始“公關(guān)”，動之以情曉之以理，說明我們這伙人是去上海為電影節(jié)做公益宣傳，都是不拿一分錢的，看在中國人自己辦的第一個電影節(jié)分上，能不能跟塔臺打個招呼，晚個20分鐘起飛。沒料到，機(jī)長居然同意了。5分鐘后，那哥們兒像從澡堂子里撈出來一樣出現(xiàn)在機(jī)艙門口，口里嚷著：“對不??！對不住！”陳道明瞥了他一眼，伸手把他拽到身邊坐下，輕聲地在那哥們兒耳邊說了一句：“我最恨遲到的人！”

這場“機(jī)場驚魂”悲喜劇，讓我看到了一個一般人看不到的陳道明，一個善良、能忍耐而又顧全大局的陳道明。

君子之交淡如水

這次活動后，我們便熟了。逢年過節(jié)，就有了禮節(jié)性的問候，有時(shí)賀卡，有時(shí)通個電話，后來有手機(jī)了，就發(fā)短信相互拜個年什么的。說心里話，我覺得那陣的陳道明骨子眼里還是有一種傲氣的，我又是個特隨意的人，我是無名小導(dǎo)演，他是藝術(shù)家，咱倆是背心到襪子——中間差著一大截呢！

沒想到的是，幾年后，我居然兩次成為陳道明作品的監(jiān)制，而從那時(shí)候起，我就叫他“老道”了——這是他圈里哥們兒對他的昵稱。他也從來不叫我“某總”、“某局”的，從來都是直呼其名，我聽來特別親切。那一年，他到上海，拍我們公司的《上海人在東京》，他演一個在日本打工的上海人。那時(shí)候，他已經(jīng)是大牌明星了，到哪兒都有一堆人追著，他依然很低調(diào)，當(dāng)然也很孤傲，不像葛優(yōu)，永遠(yuǎn)笑嘻嘻。

有一天，在上海的棚里拍內(nèi)景，我去探班，見劇組伙食一般，遂邀請他晚上到朋友開的碧海漁港小酌，他問還有誰？不投緣的我不愿意一桌吃飯。我告訴他，還有你“老丈人”一家，還有你弟妹，他笑了。

道明跟熟人在一起的時(shí)候，很可愛，一點(diǎn)大牌的架子都沒有，飯桌上有說有笑，很有點(diǎn)冷幽默，有時(shí)候還引經(jīng)據(jù)典的。不知誰又提起了《圍城》，他特真誠地說：“這幾年，我覺得自己有些輕飄了，浮夸了，也許有點(diǎn)小名氣了，別人也覺得我好像愛擺譜了……沒想到，去了錢鍾老家里幾趟，我忽然明白了——那么大一位學(xué)者、作家，家里連臺電視機(jī)都沒有，也沒啥現(xiàn)代化玩意兒，除了那滿屋子的書，家里最讓我難忘的就是咕嘟咕嘟冒著熱氣的煨中藥的瓦罐……”

那天，我們沒喝酒，可我覺得，老道那天像喝醉了一樣，反反復(fù)復(fù)說了好幾遍：“在錢老先生面前，聽他說上一席話，我真的覺得自己太無知太渺小……”

我很少近距離接觸他，但那天我分明感到，老道說的，句句都是發(fā)自肺腑。他不是一個諂媚的人，更不是一個會說假話的人。老道的可愛，正因?yàn)樗恼鎸?shí)，好就是好，不好就是不好。他從不奉承，也不阿諛。有一回，吳貽弓要拍一部電影，趕到無錫外景基地去見陳道明，老道非常熱情，丈人長丈人短的，但看完劇本，婉言拒絕了，他說：“我演不了這個角色，演不好，演了，觀眾會罵。”他說，有些朋友拍了爛片，或者戲演砸了，總推說是編劇不好，導(dǎo)演不好，我從來都認(rèn)為，如果某一部戲不成功，我會先找自己的毛病，因?yàn)槲沂侵餮?，我一定有?zé)任。

有人說他說不清道不明，我不這么認(rèn)為。我一向覺得，陳道明很透明，他喜歡的劇本從不會輕易放下，他喜歡的角色會廢寢忘食去琢磨。陳道明在《康熙王朝》里演玄燁。那部戲，跨度幾十年，他從年輕演到垂暮，絲絲入扣，張弛有度，顧盼生輝，把康熙演活了！我多次去探班，從不敢驚擾他，甚至到了片場，都不去和他寒暄，因?yàn)閷?dǎo)演說，陳道明是用心在演戲，康熙已經(jīng)融化在他軀體里了。多少年過去了，《康熙王朝》只要重播，我還會看。

（江平：曾任上海國際電影節(jié)法人代表、辦公室主任，上海永樂電影電視集團(tuán)副總經(jīng)理、上影集團(tuán)副總裁、國家廣電總局電影局副局長、中影集團(tuán)副總經(jīng)理、中國兒童電影制片廠廠長。現(xiàn)為中國廣播藝術(shù)團(tuán)和中國電影樂團(tuán)黨委書記，國家一級導(dǎo)演。）