苗煒

我最近出了一本小說，叫《面包會(huì)有的》，整天宣傳叫賣，也賣不出多少。我跟我的一位文學(xué)導(dǎo)師請(qǐng)教，為什么現(xiàn)在的人不讀小說了，導(dǎo)師說，非也非也，小說有大批讀者，而且非常賺錢，比如《哈利·波特》和《饑餓游戲》，只要能幫助人們逃離真實(shí)的世界，小說就大有前途。我問他，那我現(xiàn)在轉(zhuǎn)型寫架空小說還來得及嗎？導(dǎo)師看著我，一字一頓地說，你屬于“還沒有紅，就已經(jīng)過氣”的作家，專心寫純文學(xué)類的小說吧。

我問：文學(xué)類小說為啥聲望不高呢？

導(dǎo)師：80年前，奧威爾寫過一篇文章叫《為小說辯護(hù)》，他說，目前，小說的聲望極低，大家都非常自豪地說“我從來都不看小說”。他認(rèn)為，小說之所以不受待見，問題出在腰封上——小說因?yàn)槭艿酱笏链蹬醴炊鴨适Я舜嬖?。你去問一個(gè)有思想的人，為什么他“從來不看小說”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)樽o(hù)封評(píng)論家那些令人惡心的陳詞濫調(diào)，沒有一個(gè)有頭腦的人會(huì)上當(dāng)。

奧威爾說的可能有些片面，但文學(xué)圈子總是自吹自擂，作家之間也互相吹捧，這股子風(fēng)氣在我們這里尤盛，誰也不會(huì)再認(rèn)真對(duì)待小說。大家都會(huì)標(biāo)榜自己“從來不看小說”。

我問：現(xiàn)在的媒介這么發(fā)達(dá)，人們需要這么多的文字和故事嗎？

導(dǎo)師：米蘭·昆德拉曾經(jīng)在《笑忘錄》中預(yù)言，普遍的孤獨(dú)會(huì)導(dǎo)致“著書癖”的產(chǎn)生，而集體“著書癖”反過來又增強(qiáng)并惡化了普遍的孤獨(dú)感。每個(gè)人都用自己寫的東西把自己包圍起來，就像用鏡子做成墻把自己封存起來、與外界隔絕一樣。今天，如昆德拉所預(yù)言，大批閑人將能量耗費(fèi)在無用的活動(dòng)中，繁榮的媒體平臺(tái)激發(fā)起非常多的表達(dá)的欲望，卻少有人能耐心地傾聽一個(gè)故事。大家生活在一個(gè)虛張聲勢(shì)的環(huán)境下，每一個(gè)人都害怕會(huì)被冷落，都在拼命講述自己的故事。

我問：書本會(huì)不會(huì)被熒屏取代呢？

導(dǎo)師：文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆最近在《時(shí)代》周刊的一個(gè)訪談中說，我們活在高度視覺刺激的年代，不論電視、電影還是手機(jī)這類玩意，其屏幕都大有殺傷力——它們摧毀人們仔細(xì)閱讀的能力。布魯姆說，閱讀能拓展、磨礪思維，使之變得更敏銳更獨(dú)立，當(dāng)今之世，閱讀不該是大眾的追求，而只該由精英獨(dú)享。人們?cè)诘罔F里看看手機(jī)就可以了，文學(xué)以后就像古典音樂一樣，成為小部分人的愛好。

我問：那人們以后是不是都去看電影，不再看書了？

導(dǎo)師：我覺得電影也沒什么意思，虛擬現(xiàn)實(shí)的時(shí)代馬上就要到來，它將是故事的終極媒介。虛擬現(xiàn)實(shí)能為你提供一種完全浸入式的神秘感。戴上頭盔，你立即身處奇境，甚至變成了另一個(gè)人。虛擬現(xiàn)實(shí)將帶來全新的敘事方式。每個(gè)人早已對(duì)電影語言非常熟悉，我們用它思考，用它交流，就像使用母語一樣通順流暢。電影語言的那些語素——取景、剪輯、特寫、搖攝、縮放等等，放到虛擬現(xiàn)實(shí)里就講不通，人們需要?jiǎng)?chuàng)造一套新的語言。同時(shí)，觀眾也要適應(yīng)這種全新的審美體驗(yàn)：在那場(chǎng)景中，他就像在感知自然的時(shí)間和空間一樣，他的想象力、感知力和情緒會(huì)被調(diào)動(dòng)起來，他會(huì)覺得自己真的“在那里”。觀眾的預(yù)期也會(huì)隨之改變，不再期待故事下一秒如何推進(jìn)，而是開始關(guān)注此時(shí)此刻此地的一切，關(guān)注自己。

我問：那我們這樣的小說家是不是就餓死沒飯吃了？

導(dǎo)師：我們對(duì)生命中一切重要概念的感知都是在活著的這幾十年中擠壓出來的，本就已夠急迫的了，繼而被告知，死了就是死了，沒有靈魂，沒有來世，沒有天國(guó)?；啬愕幕脑系韧ㄖ?。然而正是在這片荒原上，中土世界和霍格沃茨建了起來。因?yàn)槌岁?yáng)光、空氣、食物之外，人還需要意義，需要神秘，需要超常和奇跡，人的想象力是無法平息的。