王煜
在物質(zhì)條件極其困難的歲月,精神支柱的力量尤為巨大。“一支筆,百萬兵”,“一張報(bào)紙就是一個方面軍”,這樣的說法絕不是虛辭。
血與火的抗戰(zhàn),將士在前線以生命換取民族獨(dú)立;新聞人以筆代槍,烽火鑄文,劍膽血字,救亡圖存,激勵抗戰(zhàn)。他們有中華兒女,也有國際友人;或直入戰(zhàn)地,或深入后方,在新聞戰(zhàn)線上,把民族可歌可泣的抗?fàn)巶鞑サ绞澜绺鞯亍?/p>
在物質(zhì)條件極其困難的歲月,精神支柱的力量尤為巨大?!耙恢ЧP,百萬兵”,“一張報(bào)紙就是一個方面軍”,這樣的說法絕不是虛辭。
進(jìn)步新聞人身先士卒
自“九一八”事變以來,不少國統(tǒng)區(qū)的愛國進(jìn)步人士投入新聞業(yè),為民族利益振臂吶喊。范長江和鄒韜奮是他們中的杰出代表。
1933年下半年起,在北大哲學(xué)系就讀的范長江正式開始為北平《晨報(bào)》、《世界日報(bào)》、天津《益世報(bào)》等撰寫新聞通訊,后成為《大公報(bào)》特約記者。當(dāng)時,范長江以一個記者的政治敏感意識到:中日一旦開戰(zhàn),沿海一帶必不可久守,抗戰(zhàn)的大后方肯定在西北、西南一帶,因此,對這些地方進(jìn)行考察和研究,很有必要。范長江的想法得到了《大公報(bào)》總經(jīng)理胡政之的贊同。1935年5月1日,范長江以《大公報(bào)》旅行記者的名義開始了他的西北之行。
范長江的這次西北之行,歷時10個月,行程6000余里,歷經(jīng)甘肅、寧夏、青海、內(nèi)蒙古等地。他的報(bào)道真實(shí)地記錄了當(dāng)時西北人民生活的困苦,對少數(shù)民族地區(qū)的宗教、民族關(guān)系等問題做了深刻的探討;更為可貴的是,在大多數(shù)國統(tǒng)區(qū)新聞人士還稱紅軍為“匪”之時,范長江第一次以寫實(shí)的筆法公開、客觀地報(bào)道了紅軍長征的蹤跡,字里行間傾注了他對紅軍的同情,甚至不無敬意。范長江的這些通訊陸續(xù)發(fā)表于《大公報(bào)》后,在全國引起了強(qiáng)烈反響,報(bào)紙發(fā)行量陡增。不久,報(bào)道匯編為《中國的西北角》一書,讀者爭相搶購,“未及一月,初版數(shù)千部已售罄,而續(xù)購者仍極踴躍?!苯又鴶?shù)月內(nèi),此書又連出了七版,一時風(fēng)行全國。西北之行結(jié)束后,范長江被《大公報(bào)》聘為正式記者。
1936年12月,“西安事變”發(fā)生,范長江毅然決定涉險(xiǎn)去西安采訪:“本人決心不惜一切代價(jià),到西安去,一探中國政治之究竟?!碑?dāng)時西北對外交通完全斷絕,西安被各種武裝勢力重重包圍,范長江利用各種私人關(guān)系,花了兩個多月時間,終于在亂軍叢中,頂風(fēng)冒雪,抵達(dá)西安。1937年2月4日,范長江來到楊虎城的公館,見到了周恩來。采訪了周恩來后,范長江對西安事變的真相以及中共關(guān)于和平解決西安事變的主張有了深刻的了解。他把這些寫進(jìn)報(bào)道《動蕩中之西北大局》中,不僅報(bào)道了西安事變的真相,而且清楚地傳達(dá)了中國共產(chǎn)黨建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策和主張。
在西安時,范長江向周恩來提出到延安采訪的請求,得到了同意。1937年2月9日,他得以成行。在那里,他先后見到了林彪、廖承志、朱德等。晚上,毛澤東在他工作的窯洞里會見了范長江,就中國革命的性質(zhì)、任務(wù)和當(dāng)時共產(chǎn)黨的總路線、總政策,抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線等問題一一作了分析,并建議范長江立即回上海,利用《大公報(bào)》的影響,宣傳抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。范長江是當(dāng)時除美國記者埃德加·斯諾以外,第一個正式以新聞記者身份進(jìn)入延安的人。
在報(bào)道過程中,范長江更多地了解了共產(chǎn)黨。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后的1937年11月8日,在周恩來的直接指導(dǎo)下,范長江作為主要的發(fā)起者和負(fù)責(zé)人,與夏衍、惲逸群等人創(chuàng)辦了“中國青年記者學(xué)會”(簡稱“青記”)。這個組織是中國記協(xié)的前身,而這一天后來也成為中國記者節(jié)。青記是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新聞界統(tǒng)一戰(zhàn)線組織,除總會外,還在廣州、香港、桂林、重慶、延安等地設(shè)有分會,會員最多時達(dá)到千人。青記在團(tuán)結(jié)進(jìn)步新聞人、爭取民主和新聞自由、進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳等方面做了大量工作。
1938年春的徐州會戰(zhàn)中,范長江等人以青記徐州分會為中心,組織大批青年記者到前線采寫新聞,自己也在炮火中采訪。徐州突圍時,范長江組織他們分批隨軍撤退,并在事后組織座談,交流戰(zhàn)地采訪經(jīng)驗(yàn),編輯通訊合集。周恩來在給他的信中說:“聽到你報(bào)道的前線上英勇的戰(zhàn)訊,并帶著光榮的傷痕歸來,不僅使人興奮,而且使人感念?!睘榕浜闲滤能姈|進(jìn),青記組織了東進(jìn)支隊(duì),報(bào)道新四軍抗戰(zhàn)和抗日根據(jù)地建設(shè)情況。
1938年9月,青記的骨干在長沙創(chuàng)辦了國際新聞社,團(tuán)結(jié)了一批進(jìn)步新聞人,向國內(nèi)外發(fā)稿,影響很大,特別受到海外數(shù)十家華僑中文報(bào)紙的歡迎。
1939年5月,由周恩來做介紹人,范長江在重慶秘密地加入了中國共產(chǎn)黨。
范長江的記者生涯源自北京,而鄒韜奮投身新聞之處在上海。從1926年接編《生活》周刊開始,他正式從事新聞出版工作?!熬乓话恕焙?,《生活》周刊高舉“抗日救國”的旗幟,成為宣傳團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)、譴責(zé)投降賣國的輿論陣地。鄒韜奮還以實(shí)際行動為十九路軍等愛國志士籌集資金,奔走呼喊。
鄒韜奮的愛國民主言行,引起了國民黨當(dāng)局的仇視,1933年6月,他被列入國民黨特務(wù)的暗殺黑名單,不得不于次月流亡出國。是年底,《生活》周刊被國民黨政府查封?!渡睢返臒嵝淖x者、實(shí)業(yè)家杜重遠(yuǎn)認(rèn)為數(shù)十萬讀者的精神食糧不可中斷,四處籌措,使無論從內(nèi)容還是形式上都繼承《生活》的《新生》周刊于1934年2月出版。1935年5月,《新生》刊登了《閑話皇帝》,其中有揭露軍部是日本真正統(tǒng)治者的內(nèi)容,被日本人伺機(jī)尋釁。國民黨政府應(yīng)日本駐滬總領(lǐng)事抗議,封閉了《新生》雜志,并將杜重遠(yuǎn)逮捕判刑,此即“新生事件”。鄒韜奮對此深感憤慨,毅然決定回國。
1935年8月,鄒韜奮抵達(dá)國內(nèi)。11月16日,他在上海創(chuàng)辦了《大眾生活》周刊,之后對“一二·九”抗日救亡運(yùn)動給予了強(qiáng)有力的支持和援助?!洞蟊娚睢芬虼耸艿矫癖姷臒崃覛g迎,銷售量達(dá)到20萬份,超過原來的《生活》周刊,創(chuàng)造當(dāng)時我國雜志發(fā)行的最高紀(jì)錄。
面對國民政府的威脅,他明確表示:“不參加救亡運(yùn)動則已,既參加救亡運(yùn)動,必盡力站在最前線,個人生死早置度外。”1936年2月29日,《大眾生活》出至第16期,被國民黨政府查封。鄒韜奮于1936年2月出走上海,前往香港。在此期間他還籌措了《永生》周刊,交由友人主編。
之后,他又在香港、上海兩地創(chuàng)辦了《生活日報(bào)》、《生活星期刊》;全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,他先后創(chuàng)辦了《抗戰(zhàn)》三日刊(后改為《全民抗戰(zhàn)》三日刊)、《全民抗戰(zhàn)》戰(zhàn)地版五日刊和《全民抗戰(zhàn)》通俗版周刊、《抗戰(zhàn)畫報(bào)》六日刊等。這些刊物均以宣傳抗戰(zhàn)救國、爭取民主權(quán)利為中心內(nèi)容,波及范圍之廣,影響力之大,在當(dāng)時均屬罕見。其中《全民抗戰(zhàn)》銷售量突破30萬份,創(chuàng)全國刊物發(fā)行量紀(jì)錄。
1941年5月17日,鄒韜奮在香港重辦《大眾生活》。在復(fù)刊詞中,他大聲疾呼:“擺在全國人民面前的緊急問題,就是如何使分裂的危機(jī)根本消滅,鞏固團(tuán)結(jié)統(tǒng)一,建立民主政治,由而使抗戰(zhàn)堅(jiān)持到底,以達(dá)到最后的勝利?!?/p>
1941年12月25日,香港淪陷,鄒韜奮只得再度流亡。在中國共產(chǎn)黨的幫助下,鄒韜奮前往東江、蘇北抗日根據(jù)地,悉心考察了抗日根據(jù)地的狀況。后來罹患耳癌,被秘密護(hù)送到上海治病。彌留之際,鄒韜奮口授遺囑,鄭重提出加入中國共產(chǎn)黨的申請。1944年7月24日鄒韜奮在上海病逝,終年48歲。9月28日,中共中央追認(rèn)他為中國共產(chǎn)黨正式黨員。
鄒韜奮一生從事民主愛國、抗日救亡的新聞出版事業(yè),他共創(chuàng)辦六刊一報(bào)以及生活書店(今天三聯(lián)書店的前身),遭受了無數(shù)次的挫折,反動派將他辦的刊物一個個封閉,他一個個重新建立起來。他永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗不息,直到停止呼吸。
各陣營新聞戰(zhàn)線的斗爭
1937年1月,為團(tuán)結(jié)抗日,中共中央將原來的機(jī)關(guān)報(bào)《紅色中華》改名為《新中華報(bào)》,1941年5月和其他報(bào)刊合并為《解放日報(bào)》;同時,原來的紅色中華通訊社也相應(yīng)改名為新華通訊社,1939年新華社與《新中華報(bào)》分離,成為獨(dú)立的機(jī)構(gòu);1940年底,延安新華廣播電臺建成開播。中共新聞系統(tǒng)在抗戰(zhàn)時期努力宣傳民族統(tǒng)一戰(zhàn)線和民主進(jìn)步,逐步走向成熟。
同樣,國民黨新聞系統(tǒng)在抗戰(zhàn)時期也得到擴(kuò)張發(fā)展,并出現(xiàn)集團(tuán)化傾向,抗戰(zhàn)結(jié)束時,《中央日報(bào)》報(bào)團(tuán)成為當(dāng)時中國最大的報(bào)業(yè)集團(tuán)。國民黨軍隊(duì)報(bào)刊也在戰(zhàn)時得到大力發(fā)展,形成了《掃蕩報(bào)》、《陣中日報(bào)》和《掃蕩簡報(bào)》三大軍報(bào)系統(tǒng)。
中共宣傳抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線最著名的新聞堡壘,當(dāng)數(shù)《新華日報(bào)》。這份報(bào)紙1938年1月在武漢創(chuàng)刊,后來隨國民政府遷至重慶,是中共在國統(tǒng)區(qū)公開發(fā)行的唯一一份大型機(jī)關(guān)報(bào)。在以周恩來為首的中共南方局的領(lǐng)導(dǎo)下,始終堅(jiān)持“有理、有利、有節(jié)”的原則,發(fā)展進(jìn)步勢力,團(tuán)結(jié)中間勢力,孤立分裂倒退的頑固勢力。面對國民黨的新聞檢查,《新華日報(bào)》想出種種對策“抗檢”,有時把要發(fā)的敏感稿件拆成幾部分,和其他稿件一起送檢,瞞過檢查人員;有時稿件被禁后,《新華日報(bào)》就在版面上“開天窗”,直接寫上某某報(bào)道“免登”、“遵檢”、“以下奉令刪登”等。
1941年皖南事變后,《新華日報(bào)》排印兩種版面,用沒有題詞的版面蒙過當(dāng)晚在報(bào)社的新聞檢查人員,第二天真正的版面上街,刊出了周恩來的題詞:“為江南死國難者志哀!”“千古奇冤,江南一葉,同室操戈,相煎何急!?”毛澤東稱《新華日報(bào)》為“新華軍”,如八路軍、新四軍一樣,是中共的又一個方面軍。
從1937年11月國民黨軍隊(duì)從淞滬撤退、上海淪陷開始,至1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的這4年,是上海租界的“孤島”時期。淞滬抗戰(zhàn)結(jié)束后,日軍即宣布對租界內(nèi)的中文報(bào)紙實(shí)行新聞檢查。為繼續(xù)在“孤島”內(nèi)進(jìn)行抗日救亡的宣傳,各界力量或聘請外國人做發(fā)行人、或在外國注冊,打起“英商”、“美商”的招牌在租界里復(fù)刊或創(chuàng)刊,以規(guī)避日方的檢查。這種做法,時稱“掛洋旗”,到1938年底時已有十六七家。
其中,《譯報(bào)》創(chuàng)刊于1937年12月9日,主持人是中共黨人夏衍,報(bào)紙的全部稿件都是從外文新聞翻譯過來的,這使租界當(dāng)局找不到干涉的借口。當(dāng)年底在日寇威脅下???,1938年1月,打起英商名義,改名《每日譯報(bào)》繼續(xù)出版。之后,《每日譯報(bào)》不僅翻譯外電,還自己編發(fā)報(bào)道,介紹共產(chǎn)黨、八路軍、新四軍的相關(guān)情況,這在當(dāng)時的上海極其難得。1939年5月,《每日譯報(bào)》的英國發(fā)行人被敵人重金收買,報(bào)紙被租界當(dāng)局關(guān)停。
1938年1月25日,《文匯報(bào)》在租界創(chuàng)刊,創(chuàng)辦人嚴(yán)寶禮等不惜高薪聘請英國人擔(dān)任發(fā)行人?!段膮R報(bào)》積極宣傳抗戰(zhàn)、嚴(yán)辭鞭撻汪偽政府的丑行,深受讀者歡迎。1939年5月,發(fā)行人亦被敵偽收買,報(bào)紙亦停刊。滬上《申報(bào)》、《新聞報(bào)》等也都曾經(jīng)歷“掛洋旗”的艱苦斗爭時期。
“洋旗報(bào)”被日偽視為眼中釘,多次暴力恐嚇。《文匯報(bào)》創(chuàng)刊僅兩周,就屢次收到日偽的死亡恐嚇信,之后又收到劇毒水果和紙盒裝的手臂等。《文匯報(bào)》和《申報(bào)》等報(bào)社多次遭到日偽手榴彈、炸彈襲擊和暴徒的圍攻,工作人員遭到綁架暗殺。面對如此高壓,這些報(bào)刊屹立不屈,一方面堅(jiān)持宣傳抗戰(zhàn)救亡;另一方面在報(bào)社裝上鐵門、鐵絲網(wǎng),布滿沙袋,雇傭保鏢,以防不測?!肮聧u”的進(jìn)步報(bào)刊,讓民族堅(jiān)強(qiáng)的聲音在離敵人最近的地方回響。
抗戰(zhàn)新聞界的國際交流
抗戰(zhàn)期間,外國新聞人士非常關(guān)注中國情況,他們深入前線和敵后,把中國的戰(zhàn)況傳播到國際社會。其中最著名的有斯諾和史沫特萊。
美國記者埃德加·斯諾,于1928年9月來到中國,原計(jì)劃采訪6個星期,最后在中國工作了13年?!熬乓话恕焙汀耙弧ざ恕笔伦冎校怪Z都做了戰(zhàn)地采訪,集成《遠(yuǎn)東前線》一書于1933年在美國出版。1936年6月,經(jīng)宋慶齡介紹,斯諾成為第一個進(jìn)入陜甘寧解放區(qū)的外國記者,在陜北3個多月,采訪了毛澤東、周恩來、朱德等中共高級領(lǐng)導(dǎo)人和工農(nóng)群眾,了解了解放區(qū)的全面情況。后來,斯諾把這次采訪所得寫成《紅星照耀中國》(即《西行漫記》),首次向國際社會傳播了中共關(guān)于建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張。該書出版后幾星期內(nèi)就銷售10萬冊,后來陸續(xù)被譯成十余種文字,流傳全球。
與斯諾同樣出生于美國密蘇里州的女記者艾格妮絲· 史沫特萊,也于1928年抵華。她不僅進(jìn)入戰(zhàn)地采訪,還護(hù)理傷員,組織醫(yī)療活動,為抗戰(zhàn)募捐。她訪遍了中國華北、華中的大部分地區(qū),熱情召喚更多的國際友人,一同為中國抗戰(zhàn)出力。
西安事變發(fā)生后,史沫特萊在與周恩來進(jìn)行了簡短的交談之后,開始每晚在張學(xué)良的司令部進(jìn)行40分鐘的英語廣播,概述當(dāng)天西安事態(tài)的發(fā)展,并報(bào)道與這場事變有關(guān)的內(nèi)容。她的報(bào)道引起了不小的騷動,并使史沫特萊成為國際知名人物。
1937年1月初,史沫特萊正式接到共產(chǎn)黨的邀請?jiān)L問延安。她去延安的最初目的是采訪,寫一部像《西行漫記》那樣的作品。但史沫特萊并不把自己看成職業(yè)記者,而是一個政治活動家。她積極地利用自己的國際關(guān)系為延安爭取援助,后來加拿大醫(yī)生白求恩、印度醫(yī)生柯棣華等來中國的部分原因就是源自她的推薦。她邀請自己的許多記者朋友來延安,參與并主持了延安魯迅藝術(shù)學(xué)院外語部的工作,甚至還發(fā)起了節(jié)制生育、滅鼠運(yùn)動。
七七事變后,史沫特萊強(qiáng)烈要求加入中國共產(chǎn)黨。毛澤東、朱德、周恩來告訴她,她應(yīng)該留在黨外,這樣所做的工作和發(fā)揮的作用更大。她聽后感到極為痛苦傷心,放聲大哭。之后,她成為八路軍中第一個隨軍外國記者,隨八路軍總部轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地,不到半年時間里,她深深愛上了這支部隊(duì)。她曾對八路軍將士說:“離開你們,就是要我去死,或者等于去死?!?/p>
1938年10月中旬,她隨中國紅十字會醫(yī)療救護(hù)隊(duì)退至長沙。1941年,她將皖南事變的消息發(fā)表在《紐約時報(bào)》上。1941年5月,史沫特萊回國后,為中國募集救濟(jì)戰(zhàn)爭災(zāi)難的捐款,并寫成朱德傳記《偉大的道路:朱德的生平和時代》。這本著作和斯諾的《西行漫記》并列為西方記者記錄中共革命的經(jīng)典著作。
不僅有外國記者來華報(bào)道抗戰(zhàn),同時也有中國記者遠(yuǎn)赴歐洲報(bào)道反法西斯戰(zhàn)爭:他就是蕭乾,而這位二戰(zhàn)時期整個歐洲戰(zhàn)場唯一的中國戰(zhàn)地記者,在燕京大學(xué)學(xué)習(xí)新聞專業(yè)時,正是斯諾的學(xué)生。
1935年蕭乾畢業(yè)后,開始了自己的報(bào)人生涯。他先后在天津、上海、香港三地的《大公報(bào)》主編《文藝》副刊。香港《大公報(bào)》自1938年8月15日創(chuàng)刊后,堅(jiān)持抗戰(zhàn)言論。蕭乾編輯的副刊《文藝》推出了幾個日本問題專刊,包括:“日本這一年”、“侵略者的老家”、“窮兵!黷武!……”等幾個專題,對1938年日本的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、外交、社會等方面全方位、多角度、大范圍地分析和評價(jià),文章作者都是對日本問題素有研究的學(xué)者,文中舉用大量的數(shù)據(jù)和詳盡的事例剖析了日本本土的種種黑暗現(xiàn)實(shí)和外強(qiáng)中干的衰敗跡象。蕭乾于1939年3月把這些文章收集在一起,加上新聞版的有關(guān)篇章和幾篇反戰(zhàn)文學(xué)作品,結(jié)集成《清算日本》一書,揭露出了日本虛弱的一面。
1939年,蕭乾面臨一生中的重要的轉(zhuǎn)折。這年夏天,英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院來信,邀請他到該院中文系任講師。當(dāng)時的歐洲已為二戰(zhàn)的陰影籠罩,去還是不去?經(jīng)過再三考慮,蕭乾還是去了英國,這一去就是七年。
在英國,他先是做教師,后來進(jìn)入劍橋大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。1943年,他放棄劍橋的學(xué)位,領(lǐng)取了隨軍記者證,正式成為了《大公報(bào)》的駐外記者。在戰(zhàn)火中,他隨英軍幾次橫渡德國潛艇出沒的英吉利海峽,到達(dá)過美、法兩個占領(lǐng)區(qū)的戰(zhàn)場,也曾隨美軍第七軍挺進(jìn)萊茵進(jìn)入剛剛解放的柏林。他先后用日記、通訊以及散文等形式,寫出了《倫敦一周間》、《血紅的九月》、《矛盾交響曲》等優(yōu)秀特寫,向國內(nèi)讀者報(bào)道了西方民族在大難面前的精神面貌。
蕭乾的新聞特寫最重要的特點(diǎn)是:文學(xué)性和新聞性的高度統(tǒng)一。同時,蕭乾在新聞寫作貫穿著他的愛國愛民之心。他在《人生采訪》一書的序中說:“這些文字涉及的地方雖然不同,寫作時期也不一樣,但我有的只是一個企圖,那就是褒善貶惡,為受蹂躪者呼喊,向黑暗進(jìn)攻。這企圖可畢直地與我另外一個野心相沖突,那就是怎樣把新聞文章寫得稍有點(diǎn)永久性,待事過境遷后,還值得一讀?!?/p>
顯然,他做到了。他不僅報(bào)道了二戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)況,此外,從波茨坦會議到審判納粹戰(zhàn)犯的紐倫堡,再到聯(lián)合國成立大會的現(xiàn)場,這些重大的歷史性場面都留下了他的采訪足跡。蕭乾的努力,使當(dāng)時處于抗戰(zhàn)階段的中國,及時了解到了世界上發(fā)生的大事。1995年,蕭乾被中國作家協(xié)會授予“抗戰(zhàn)勝利者作家紀(jì)念牌”。參考資料:丁淦林主編《中國新聞事業(yè)史》;黃瑚《中國新聞事業(yè)發(fā)展史》。