何映宇

歷史影響著人的命運(yùn)，但人的每一個(gè)選擇，也決定了他在歷史上留下的痕跡。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那個(gè)特殊的年代，發(fā)生了太多抗?fàn)?、?jiān)守的感人故事。那么多的文藝青年和知識(shí)分子用他們自己的方式，體味著顛沛流離的抗戰(zhàn)歲月，拋灑血淚在故鄉(xiāng)，譜寫(xiě)了一曲中華兒女的慷慨悲歌。

郭沫若：吼出了一篇“來(lái)它個(gè)四面倭歌”

1938年11月27日清晨，公和祥碼頭，一艘法國(guó)郵船正準(zhǔn)備起航。

不遠(yuǎn)處，?？恐湛苤髁Α俺鲈啤碧?hào)。郵船起錨之時(shí)，“出云”號(hào)上飛起一架水上飛機(jī)，飛到郵船上方，低低飛行，須臾，繞船三匝而去。它完全可以扔下顆炸彈讓船上的國(guó)民黨軍政要員上西天，但是什么事也沒(méi)有發(fā)生，當(dāng)飛機(jī)的轟鳴聲漸遠(yuǎn)，有一個(gè)人暗暗舒了一口氣。

他把這一驚險(xiǎn)時(shí)刻記錄在他的抗戰(zhàn)回憶錄《洪波曲》中，這個(gè)人的名字叫郭沫若。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，郭沫若不辭而別離開(kāi)日本，與自己的日本妻子安娜（原名佐藤富子）斷絕了聯(lián)系，前往上海。

用這樣一種決絕的方式，郭沫若表達(dá)了自己堅(jiān)決抗日的決心，和同樣娶了日本妻子的周作人恰成對(duì)照。7月27日，郭沫若順利到達(dá)上海。

在上海，經(jīng)詩(shī)人林林介紹，郭沫若和他后來(lái)陪伴終生的伴侶于立群相遇了。于立群原名佩珊，既是當(dāng)年明月歌舞劇社才貌雙全的女演員，又是書(shū)法家，和戲劇大家、書(shū)法家的郭沫若一見(jiàn)傾心，兩人迅速墜入愛(ài)河。在上海，于立群為法租界一所國(guó)際難民收容所工作，兩人常見(jiàn)面，兩人還一同上前線(xiàn)慰問(wèn)抗戰(zhàn)將士。有一次，特別驚險(xiǎn)，大場(chǎng)失守的那一天晚上，郭沫若、于立群以及其他朋友同車(chē)前往前線(xiàn)慰問(wèn)，郭沫若中途有事去了昆山，而于立群等人車(chē)過(guò)大場(chǎng)，正值大場(chǎng)失守日軍大舉進(jìn)攻，差一點(diǎn)就成了炮灰。

真可以說(shuō)是患難之交。1939年元月，周恩來(lái)在重慶親自為郭沫若與于立群主持了婚禮。于立群有個(gè)美譽(yù)是“抗戰(zhàn)夫人”，和郭沫若結(jié)合后，她就以郭沫若的夫人和秘書(shū)的身份示人了。她替郭沫若抄寫(xiě)文章、查找資料、起草文件、招待客人，這大大減輕了郭沫若的生活壓力。上海成了孤島之后，夏衍擔(dān)任主筆的《救亡日?qǐng)?bào)》就?？?。郭沫若從上?！愀邸鹆帧錆h，開(kāi)始顛沛流離的抗日流亡生涯。就是這么困難，他也沒(méi)有放棄寫(xiě)作。郭沫若創(chuàng)作了大量話(huà)劇作品，鼓舞民心士氣，包括《屈原》、《虎符》、《棠棣之花》、《南冠草》、《孔雀膽》、《高漸離》六出歷史悲劇作品，其中以《屈原》最受歡迎。

魯迅去世之后，郭沫若的聲譽(yù)日隆，在他的周?chē)奂慌鸁嵫乃嚽嗄?，這也為國(guó)民黨當(dāng)局所看重。

1938年元旦，郭沫若收到國(guó)民黨中央軍事政治部部長(zhǎng)陳誠(chéng)的電報(bào)：

有要事奉商，望即命駕，陳誠(chéng)。

郭沫若抵達(dá)武漢，見(jiàn)到了十年不曾見(jiàn)面的老朋友周恩來(lái)、葉挺等人，從黃琪翔、周恩來(lái)和陳誠(chéng)那里得到消息，是要他承頭組建國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳，主要負(fù)責(zé)針對(duì)全民和敵國(guó)的宣傳工作。

一開(kāi)始，郭沫若一口拒絕，他義正詞嚴(yán)：“我一旦做了官，青年們是不會(huì)原諒我的?！?/p>

周恩來(lái)說(shuō)：“但我們可不要把宣傳工作太看菲薄了，宣傳應(yīng)該把重點(diǎn)放在教育方面去看，我倒寧肯做三廳廳長(zhǎng)，讓你做副部長(zhǎng)啦，不過(guò)他們是不肯答應(yīng)的，老實(shí)說(shuō)，有你做三廳廳長(zhǎng)，我才考慮接受他們的副部長(zhǎng)，不然那是毫無(wú)意義的?！?/p>

1938年，國(guó)民黨改組軍事委員會(huì)，恢復(fù)了政治部的編制，由周恩來(lái)出任政治部副部長(zhǎng)。政治部下設(shè)三個(gè)廳，其中第三廳主管宣傳，由郭沫若任廳長(zhǎng)。第三廳全稱(chēng)是“國(guó)民政府軍委會(huì)政治部第三廳”，編制300人，于1938年4月1日成立了，位于武昌曇華林武漢市第十四中學(xué)內(nèi)。在郭沫若擔(dān)任第三廳廳長(zhǎng)期間，他組織了聲勢(shì)浩大的武漢抗戰(zhàn)文化運(yùn)動(dòng)，發(fā)動(dòng)歌詠、話(huà)劇、電影等各界一同宣傳抗戰(zhàn)。

在4月7日的開(kāi)幕式上，郭沫若說(shuō)：“我們有最大的誠(chéng)意，與必死的決心，我們要和前線(xiàn)將士抱一樣必死的決心，把我們精神武裝起來(lái)！我們要一聲呼喊摧毀敵人的心膽！”當(dāng)晚在10萬(wàn)群眾火炬游行的隊(duì)伍中，他走在前列，振臂領(lǐng)呼 “有錢(qián)出錢(qián)，有力出力！”的口號(hào);8日歌詠日，他即興演說(shuō)，吼出了一篇“來(lái)它個(gè)四面倭歌”。

1942年，《屈原》重慶首演，導(dǎo)演陳鯉庭，金山飾屈原，白楊飾南后，顧而已飾楚懷王，石羽飾宋玉，施超飾上官大夫靳尚，丁然飾公子子蘭，張瑞芳飾嬋娟。當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道說(shuō)：“上座之佳，空前未有，此劇集劇壇之精英，經(jīng)多日籌備，慘淡經(jīng)營(yíng)，堪稱(chēng)絕唱。”

郭沫若的聲譽(yù)達(dá)到頂峰，這時(shí)的郭沫若是個(gè)如假包換的錚錚鐵漢，在民族興亡之時(shí)，以筆為旗，激勵(lì)著全民族抗戰(zhàn)到底的決心。

蕭紅與丁玲：兩種抗戰(zhàn)女性

和郭沫若的流亡路線(xiàn)有點(diǎn)相似，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，胡風(fēng)和梅志也離開(kāi)了淪陷的上海，來(lái)到了湖北，那是胡風(fēng)的故鄉(xiāng)，先是住在鄉(xiāng)下，后來(lái)胡風(fēng)工作穩(wěn)定了，他們搬到了武漢，住在朋友家里。

那是一幢花園洋房，胡風(fēng)主持的《七月》雜志常在這里開(kāi)座談會(huì)，這里就是《七月》的搖籃——武昌小朝街。

蕭軍蕭紅夫婦住在不遠(yuǎn)，是常來(lái)的客人。梅志記得，蕭軍精力充沛，嗓門(mén)很大，爭(zhēng)論起來(lái)滔滔不絕。蕭軍和另一位朋友，一個(gè)自比托爾斯泰，一個(gè)就以巴爾扎克自居，這樣兩位中國(guó)的“大師”就爭(zhēng)論不休，誰(shuí)也不服誰(shuí)。

武漢當(dāng)時(shí)是后方，但也不能說(shuō)很安全。敵機(jī)經(jīng)常在頭上飛，甚至就在頭頂空戰(zhàn)，夜晚，探照燈劃過(guò)夜空，高射炮發(fā)出一串串白光，有時(shí)候敵機(jī)被擊中，就像紅金魚(yú)似地在天空翻騰，最后墜落爆炸。梅志看到，一次打下三五架是常有的事，有一次甚至打下了21架！

人心惶惶，蕭軍蕭紅夫婦也有點(diǎn)心神不定。這時(shí)，李公樸在山西辦了民族革命大學(xué)，派人來(lái)請(qǐng)教授，想讓胡風(fēng)、蕭軍夫婦都去。胡風(fēng)因?yàn)橐k《七月》去不了，蕭軍蕭紅決定北上。

1938年1月，蕭紅、蕭軍和聶紺弩、艾青、田間、端木蕻良等人乘火車(chē)前往山西，臨汾形勢(shì)緊張，蕭紅、端木蕻良隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)來(lái)到西安。在西安，蕭紅見(jiàn)到了丁玲，按照梅志的說(shuō)法：蕭紅“對(duì)她解放的思想和生活，表示吃驚和不習(xí)慣”。 在西安，因?yàn)槔砟畹姆制?，蕭紅與蕭軍這對(duì)患難之交最終以分手告終，之后，他們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)面。

命運(yùn)多舛的蕭紅在香港去世時(shí)，年僅31歲，死之前的幾天，她的喉管還是切開(kāi)著的……

蕭紅死的時(shí)候，蕭軍正在延安，1940年10月19日，他和在延安的文藝工作者成立了“文藝月會(huì)”，每月最少集會(huì)一次。1941年元旦創(chuàng)辦了會(huì)刊《文藝月報(bào)》，由他和丁玲、舒群、劉雪葦輪流主編。1942年5月2日在楊家?guī)X中共中央辦公廳大禮堂召開(kāi)了“延安文藝座談會(huì)”，延安文藝界的精英大都參加了，約一百多人。大會(huì)由凱豐主持，毛主席致開(kāi)幕詞后，請(qǐng)蕭軍第一個(gè)發(fā)言，他講的是《對(duì)于當(dāng)前文藝諸問(wèn)題的我見(jiàn)》。

讓蕭紅有些不適應(yīng)的丁玲也出現(xiàn)在延安文藝座談會(huì)上。

“昨日文小姐，今日武將軍?！睂?xiě)過(guò)《莎菲女士日記》的丁玲像是換了一個(gè)人。她到處演講，著軍裝、束皮帶、打綁腿，披著繳獲的日本黃呢軍大衣。她聲音宏亮，講日寇的殘暴、民眾的責(zé)任、抗戰(zhàn)的形勢(shì)，最后自報(bào)姓名叫丁玲，全場(chǎng)轟動(dòng)。

丁玲和蕭紅，兩種類(lèi)型的女性，兩種類(lèi)型的抗戰(zhàn)。

蕭紅的家鄉(xiāng)在被日寇占領(lǐng)的東北，所以她對(duì)日寇的仇恨有切身的體會(huì)，那是殘酷的現(xiàn)實(shí)：

老趙三立到桌子前面，他不發(fā)聲，先流淚：“國(guó)……國(guó)亡了！我……我也……老了！你們還年青，你們?nèi)ゾ葒?guó)吧！

我的老骨頭再……再也不中用了！我是個(gè)老亡國(guó)奴，我不會(huì)眼見(jiàn)你們把日本旗撕碎，等著我埋在墳里……也要把中國(guó)旗子插在墳頂，我是中國(guó)人！我要中國(guó)旗子。我不當(dāng)亡國(guó)奴，生是中國(guó)人，死是中國(guó)鬼……不……不是亡……

亡國(guó)奴……”

1934年創(chuàng)作的《生死場(chǎng)》奠定了蕭紅作為抗日作家的地位，使她成為30年代最引人注目的作家之一。確實(shí)，這部“九一八”事變前后、哈爾濱近郊的一個(gè)偏僻村莊發(fā)生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事，字里行間描摹著中國(guó)人于生的堅(jiān)強(qiáng)與死的掙扎。魯迅說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作品的細(xì)致的觀(guān)察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！?/p>

對(duì)于自己回不去的故鄉(xiāng)，她是掛念和關(guān)切的，對(duì)于在日寇統(tǒng)治下的同胞，她是同情和寄予解放的期望的。在她去世之前，她還在寫(xiě)《給流亡異地的東北同胞書(shū)》，發(fā)在《時(shí)代文學(xué)》第一卷第四號(hào)上，與1938年她在漢口所發(fā)表的《寄東北流亡者》相比，文字更為清新流麗，感情更為真摯充沛，同月，桂林《大公報(bào)》發(fā)表了蕭紅的《“九一八”致弟弟書(shū)》，這一年，是“九一八事變”十周年。蕭紅是在頭痛、失眠、咳嗽的病痛折磨中寫(xiě)下這些文字的。

她并沒(méi)有像蕭軍一樣選擇去前線(xiàn)殺敵，對(duì)于丁玲，也保留了個(gè)人的看法，甚至，這最終導(dǎo)致了她和蕭軍的決裂。當(dāng)我們真正進(jìn)入抗日時(shí)期作家的世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們每個(gè)人的人生際遇，都是獨(dú)一無(wú)二的。裹挾在抗日的洪流中，他們的熱血，他們的抗戰(zhàn)，他們的苦與樂(lè)，卻截然不同，這是人性和命運(yùn)復(fù)雜的地方。

田間鼓點(diǎn)般的詩(shī)句讓人熱血沸騰，丁玲到延安也讓延安振奮。這是她最風(fēng)光的一段人生，歷任“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”主任（這是陜北蘇區(qū)第一個(gè)文藝團(tuán)體）、中央警衛(wèi)團(tuán)政治部副主任、西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)主任、《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊主編、陜甘寧邊區(qū)文協(xié)副主席等職務(wù)。在上海，她已經(jīng)名聲很大，1931年，她就出任左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》主編及左聯(lián)黨團(tuán)書(shū)記，絕非等閑之輩。所以她投奔延安轟動(dòng)一時(shí)，在延安方面更是具有象征意義的大事。毛澤東非常重視，丁玲剛到延安，毛澤東就指示開(kāi)個(gè)歡迎晚會(huì)，席間，毛澤東對(duì)丁玲非常關(guān)心，對(duì)她噓寒問(wèn)暖，而丁玲當(dāng)場(chǎng)就表示，要當(dāng)紅軍。沒(méi)過(guò)幾天，穿著紅軍服，戴著紅軍帽，背起被包的丁玲就出現(xiàn)在三原的前線(xiàn)總司令部。12月30日，丁玲接到一份電報(bào)，是毛澤東給軍團(tuán)政委聶榮臻的電報(bào)中附送來(lái)的。電報(bào)寫(xiě)的是毛澤東贈(zèng)給她的詞《臨江仙·給丁玲同志》：

壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開(kāi)宴會(huì)，招待出牢人。

纖筆一支誰(shuí)與似，三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。

在延安，多少像丁玲這樣曾經(jīng)的文小姐或文先生，從內(nèi)地走向抗戰(zhàn)的圣地，變身為革命的武將軍。他們的人生軌跡，于是發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)變。當(dāng)一個(gè)作家，具有了寫(xiě)作者和革命者的雙重身份，他/她注定要成為一段傳奇。

巴金：集合中國(guó)最有影響力的作家

當(dāng)然，像蕭紅一樣沒(méi)有去延安的，也大有人在。在廣州，巴金目睹了無(wú)數(shù)人的死亡：

慘死并不是意外的不幸，我們看見(jiàn)斷頭殘肢的尸體太多了。前幾天還和我談過(guò)幾句話(huà)的某人一個(gè)清早竟然倒插在地上，頭埋入土中地完結(jié)了他的生命。有一次警報(bào)來(lái)時(shí)我看見(jiàn)十幾個(gè)壯丁立在樹(shù)下，十分鐘以后在那只剩下幾堆血肉。有一個(gè)早晨我在巷口的草地上徘徊，過(guò)了一刻鐘哪里就躺著一個(gè)肚腸流出的垂死的平民。晚上在那個(gè)地方放了三口棺材，棺前三支蠟燭的微光凄慘地?fù)u晃。一個(gè)中年婦人在棺前哀哭。

——巴金《在轟炸中過(guò)的日子》

在轟炸中，巴金正在編一本抗戰(zhàn)文學(xué)刊物，名叫《烽火》。1937年8月22日，《文學(xué)》、《文叢》、《中流》、《譯文》組成戰(zhàn)時(shí)聯(lián)合雜志，最初取名“吶喊”，9月5日起改為“烽火”，周刊，茅盾和巴金主編，1938年9月遷往廣州，改為旬刊，同年10月11日?？?，共出《吶喊》2期，《烽火》20期。

全中國(guó)的文藝工作者都聯(lián)合起來(lái)了。1938年3月27日，全國(guó)文藝界代表近百人在武漢發(fā)起成立了中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)文協(xié)），這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間全國(guó)規(guī)模的文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)組織，理事會(huì)推舉老舍為總務(wù)部主任，主持“文協(xié)”的日常工作。而在一年前，在延安，同樣簡(jiǎn)稱(chēng)“文協(xié)”的陜甘寧特區(qū)文化救亡協(xié)會(huì)已經(jīng)成立，主任是吳玉章，副主任是丁玲，先后出版《邊區(qū)文藝》、《文藝突擊》等刊物。

文藝界的抗戰(zhàn)有其不可替代的作用，士兵用鋼槍?zhuān)淖止ぷ髡呔陀盟麄冏钌瞄L(zhǎng)的武器：漢字?！斗榛稹穭?chuàng)刊號(hào)的創(chuàng)刊獻(xiàn)詞就是“站上各自的崗位”。不過(guò)緊隨其后，巴金的《一點(diǎn)感想》就流露出一點(diǎn)自卑感：“在這時(shí)候提起筆寫(xiě)文章，我真覺(jué)得羞愧。別人貢獻(xiàn)的是血，我明確用墨水來(lái)發(fā)泄我們的憤怒”，當(dāng)然，巴金過(guò)謙了，這些墨水和戰(zhàn)士的熱血一樣，沒(méi)有白流。我們看這份刊物上的作者，茅盾、葉圣陶、胡風(fēng)、端木蕻良、駱賓基、蕭乾、王統(tǒng)照、靳以、黎烈文、黃源……中國(guó)最優(yōu)秀、最有影響力的作家集合在一起，為爭(zhēng)取獨(dú)立自由而奮斗，這同樣是特別有價(jià)值的工作。

最重要的，他們表達(dá)了一種決心：

“中國(guó)是不會(huì)屈膝的。沒(méi)有一種宿命能使中國(guó)滅亡。而日本帝國(guó)的崩潰則是指顧間的事。”

梁思成：不屈服的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社

不屈服的還有梁思成和他的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日本方面曾想拉攏梁思成為其所用，他們以“東亞共榮協(xié)會(huì)”的名義給梁思成發(fā)去請(qǐng)柬，邀其參加會(huì)議。梁思成早已洞悉日方企圖，他堅(jiān)決不與侵略者同流合污，立即帶領(lǐng)全家和中國(guó)營(yíng)造學(xué)社長(zhǎng)途跋涉于1938年1月到達(dá)昆明，翌年，又搬到四川省南溪縣的李莊鄉(xiāng)下。在李莊，物資匱乏，營(yíng)造學(xué)社的生活之困難可想而知。他們的生活條件比在昆明時(shí)更差了。兩間陋室低矮、陰暗、潮濕，竹篾抹泥為墻，頂上席棚是蛇鼠經(jīng)常出沒(méi)的地方，床上又常出現(xiàn)成群結(jié)隊(duì)的臭蟲(chóng)，沒(méi)有自來(lái)水和電燈，煤油也須節(jié)約使用，夜間只能靠一兩盞菜油燈照明。因?yàn)榻K日勞累，梁思成患上了脊椎軟組織硬化癥，行動(dòng)不便;他的妻子林徽因則有嚴(yán)重肺病，長(zhǎng)期臥床不起，咳嗽不止。他們的女兒梁再冰記得：“我們?nèi)氪ê蟛痪?，母親肺結(jié)核癥復(fù)發(fā)，病勢(shì)來(lái)得極猛，一開(kāi)始就連續(xù)幾周高燒至四十度不退。李莊沒(méi)有任何醫(yī)療條件，不可能進(jìn)行肺部透視檢查，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有肺病特效藥，病人只能憑體力慢慢煎熬。從此，母親就臥病不起了。”

梁思成并不是非得呆在李莊，當(dāng)時(shí)美國(guó)許多研究機(jī)構(gòu)和大學(xué)都要梁思成夫婦發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)函，請(qǐng)他們?nèi)ッ绹?guó)執(zhí)教，到了美國(guó)，醫(yī)療條件和生活條件都是李莊無(wú)法比擬的，但是梁思成的態(tài)度很堅(jiān)決：不去。國(guó)仇家恨，怎么能在祖國(guó)最需要他們的時(shí)候離開(kāi)故鄉(xiāng)？去異國(guó)享福呢？

不需掩飾的是，在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成員中，確實(shí)有多名成員日后變節(jié)投敵，在日偽政府中謀得一職。最早在營(yíng)造學(xué)社中擔(dān)任職員的三人中，有兩人于1931年“九一八事變”后退出學(xué)社。陶洙于1938年出任敵偽政府司法委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，后下落不明;闞鐸則赴滿(mǎn)洲任奉天鐵路局局長(zhǎng)兼四兆鐵路管理局局長(zhǎng)，后來(lái)又在滿(mǎn)日文化協(xié)會(huì)任動(dòng)員學(xué)者為伊東忠太等日本建筑學(xué)家研究中國(guó)古建筑提供幫助，1934年逝世。

應(yīng)該分辨得出來(lái)，這都是他們個(gè)人的選擇，與中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的立場(chǎng)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。朱啟鈐并沒(méi)有隨同梁思成、劉敦楨的大部隊(duì)轉(zhuǎn)移到四川大后方，而是呆在了北平。因?yàn)橹靻⑩j在政界人脈寬廣、德高望重，日本方面一直想要朱啟鈐取代當(dāng)時(shí)的華北臨時(shí)政府首腦王克敏。但朱啟鈐在北平期間，托病在家，始終沒(méi)有在日偽政府中擔(dān)任一官半職給侵略者撐場(chǎng)面。面對(duì)強(qiáng)權(quán)，從朱啟鈐到梁思成，營(yíng)造學(xué)社的中堅(jiān)力量，以他們自己的方式，反抗著強(qiáng)權(quán)，成就著中國(guó)建筑復(fù)興的傳奇。

清華大學(xué)教授吳良鏞還記得1945年的晚春，他第一次見(jiàn)到梁思成先生時(shí)的情景：“他當(dāng)時(shí)40多歲，給我的第一印象就是和藹可親，但是弱不禁風(fēng)。因患有脊椎組織硬化癥，他身背鐵馬甲。在四川時(shí)，這是個(gè)用鋼條敲打的、類(lèi)似人的肋骨的框子，外面纏以紗布，套在腰間（赴美之后才換以輕型的、緊身的馬甲），更何況重慶天氣炎熱，一般人都受不了，他還要俯案作圖，其難受程度可想而知，他把下巴頂在花瓶口上，笑稱(chēng)如此，線(xiàn)可以畫(huà)得更直，實(shí)際上找個(gè)支點(diǎn)，借以支撐頭部的重量。”

在抗戰(zhàn)中，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的學(xué)術(shù)研究，可以用“顛沛流離”來(lái)形容。但就是在這樣困難的情況下，營(yíng)造學(xué)社仍然沒(méi)有放棄實(shí)地測(cè)繪古建筑的計(jì)劃，因?yàn)樗麄兩钪@些建筑時(shí)刻有被炮火轟擊成為炮灰的危險(xiǎn)。在抗戰(zhàn)的烽火硝煙中，梁思成依然堅(jiān)持編輯出版營(yíng)造學(xué)社的會(huì)刊《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》，并根據(jù)實(shí)地考察搜集的大量實(shí)物和文獻(xiàn)資料，第一次按中國(guó)歷史的發(fā)展寫(xiě)作《中國(guó)建筑史》，將各時(shí)期的建筑，從城市規(guī)劃、宮殿、陵墓到寺廟、園林、民居都作了詳細(xì)的敘述。正是因?yàn)檫@本著作的學(xué)術(shù)含金量，1946年，美國(guó)耶魯大學(xué)邀請(qǐng)梁思成訪(fǎng)美并做學(xué)術(shù)報(bào)告，這當(dāng)然也是營(yíng)造學(xué)社同仁共同努力的結(jié)果。

1938年，到昆明之后，梁思成脊椎軟組織灰質(zhì)化的疾病越來(lái)越重，此時(shí)，營(yíng)造學(xué)社除梁思成之外的另一位主任——文獻(xiàn)組主任劉敦楨就擔(dān)負(fù)起了測(cè)繪的重任。1943年，劉敦楨先生離開(kāi)學(xué)社到中央大學(xué)建筑系任教。在離開(kāi)李莊的前一天晚上，劉敦楨和梁思成促膝長(zhǎng)談，涕淚縱橫，實(shí)在是難分難舍。劉敦楨離開(kāi)3年之后，即1946年，因?yàn)橘Y金短缺，朱啟鈐先生也已經(jīng)家資散盡，無(wú)力維繼，再加上學(xué)社人員分散到各地，營(yíng)造學(xué)社只能停止活動(dòng)。營(yíng)造學(xué)社存在的時(shí)間并不長(zhǎng)，前后不過(guò)17年的時(shí)間，又恰逢抗戰(zhàn)，國(guó)家風(fēng)雨飄搖，學(xué)社資金匱乏，梁思成、林徽因身患重病，在這樣的情況下，他們做出的貢獻(xiàn)更讓人感佩。

撫今追昔，更讓人不勝感慨那個(gè)年代中國(guó)知識(shí)分子的氣節(jié)。