李珊珊

這是我不多的幾次“臥底”采訪之一，并且預(yù)謀已久。在QQ上，我提前跟一個(gè)備孕媽媽取得了聯(lián)系，出發(fā)之前，我甚至特意仔細(xì)檢查了自己的說辭，還檢查了背包，拋下礙眼的東西——我在忙活那個(gè)關(guān)于不孕癥和輔助生殖的題目，要去幾個(gè)備孕媽媽合伙租的小屋里住一夜。

在那之前，我跟幾個(gè)不孕論壇著名的壇主聯(lián)系，有的在國外，有的沒有回信，也有的回答，“電話？哦我最近帶娃比較忙，這樣，你看看我寫過的經(jīng)歷帖吧?！贬t(yī)生們并不特別熱衷于向采訪者介紹他們的就診者，畢竟，他們需要尊重病人的隱私。而即使是那些同意接受我采訪的就診者，也會(huì)很謹(jǐn)慎地只答應(yīng)接受電話采訪。這里面的幾個(gè)原因，有人給我解釋：備孕或是剛剛懷孕的，會(huì)害怕接受采訪這類事情影響到自己的精神狀態(tài);而那些孩子已經(jīng)出生了的家長，則不希望孩子知道自己是“非自然”方式出生的，也不希望別人知道這事。

我很理解這些顧慮，就在這一年6月，一次由某醫(yī)院主辦的試管嬰兒大聚會(huì)就被質(zhì)疑：“侵不侵犯隱私權(quán)？”一位評(píng)論員說：“參加這次活動(dòng)之后，學(xué)校的老師會(huì)知道他們是試管嬰兒，學(xué)校的同學(xué)會(huì)知道他們是試管嬰兒，他們的鄰居會(huì)知道他們是試管嬰兒。在今后的生活中，他們就會(huì)迎來異樣的目光，甚至?xí)蔀橥瑢W(xué)取笑的對(duì)象……如果不是實(shí)在沒有辦法，沒有多少夫妻愿意實(shí)施試管嬰兒手術(shù)。為什么很多這樣的夫妻都是以外出打工的名義去做手術(shù)呢？就是為了不讓別人知道實(shí)情……”

所以，那是一次很沒底氣的暗訪——它與為了公共利益去造假窩點(diǎn)暗訪不同，我去暗訪的原因只是，我對(duì)那些隱私感興趣，希望知道更多她們的故事，親眼看到一些細(xì)節(jié)和親自接觸到這些人……她們中的大部分是為了能有一個(gè)孩子，不過，也有晚上會(huì)跟家里小姑娘通話的二胎媽媽。

她們的朋友圈里歌舞升平，還會(huì)放些在上海各處景點(diǎn)快快樂樂的照片，仿佛這只是一次游玩。而私下里，備孕的小屋是她們的“姐妹會(huì)”，她們相互極其熟稔，交流各種心得，從主治醫(yī)生到送子觀音，互訴家庭里的煩惱，互講各種只有圈內(nèi)人才懂的笑話。她們幾乎清楚每個(gè)同伴各個(gè)就診節(jié)點(diǎn)的日期，互相代掛號(hào)或是互相打夜針，決定放棄的姐妹會(huì)把沒用完的藥免費(fèi)傳給類似情況的同伴，而那個(gè)同伴，如果前者回家后后悔了，也會(huì)把剩下的藥品再給她寄回去。最后一天早上，我第一天見過的一個(gè)蘇州姑娘很熱情地和我打個(gè)招呼，“不對(duì)呀，你不該今天吧，是出什么事情了嗎？”她很關(guān)切地問我。那天中午，我落荒而逃，沒有勇氣去告訴她們，我是個(gè)記者，于是，把那些故事掰成了碎片，埋彩蛋一樣埋在了文章里。

寫文章之前，我也不免想過那個(gè)問題——人一定要有孩子嗎？很明顯，有能力卻不要孩子與忽然間發(fā)現(xiàn)自己沒有能力，或者如某醫(yī)生所說的“不可能擁有自己的孩子”，那是兩碼事兒。求不得，這是人生八苦之一。為了在有限篇幅里裝下所有的話，我需要做些取舍——一個(gè)女人因年輕時(shí)的卵巢囊腫手術(shù)導(dǎo)致卵巢功能損傷、做了七八次試管手術(shù)、執(zhí)著地想要個(gè)自己孩子的故事，被篩選后拿掉了。

文章刊出后，一位接受我采訪的德高望重的老醫(yī)生給我回信：如果文章可以“正告一下青年男女謹(jǐn)慎處理自己的性關(guān)系，因?yàn)槎啻稳肆骷按植诘娜肆骷夹g(shù)也是造成輸卵管狹窄和子宮內(nèi)膜不可逆轉(zhuǎn)損傷的主要因素，其結(jié)果就是不孕癥”，那就更好了——這一部分被我舍掉的原因是，不希望透出不孕癥與個(gè)人行為之間的關(guān)系，引發(fā)過多不必要的聯(lián)想。

之后，我在微博上收到一個(gè)姑娘的私信，她自稱24歲，說自己卵巢早衰，問我文中提到的那個(gè)卵巢早衰的姑娘后來怎么樣了？很謹(jǐn)慎地回復(fù)了姑娘的來信，我好奇去她的主頁上看了看，那是個(gè)快樂的24歲姑娘的微博，沒有談到過自己的病，也沒有轉(zhuǎn)載過我的文章，挺好——就像一個(gè)朋友給我分析，正在備孕和真正關(guān)心這個(gè)問題的讀者，也許他們只會(huì)偷偷看這篇文章。這是她們隱私的一部分。