王燕青 趙睿

波特·埃里斯曼 圖/本刊記者 梁辰

“我們上海見，去那里找點(diǎn)樂子！?。?！”這是2000年3月馬云寫給我的第一封郵件。這封郵件像是一個(gè)準(zhǔn)備去迪斯尼樂園游玩的小朋友寫的，而不是一個(gè)剛剛從高盛和日本軟銀募集了2500萬美元的CEO。

幾周后，我參加了阿里巴巴組織的客戶聚會(huì)，慶祝上海新辦公室開張。馬云演講時(shí)似乎被耀眼的閃光燈干擾到了，話題不斷跳躍，像一名剛出道不久的搖滾歌手第一次在露天音樂晚會(huì)上表演，有些生疏。

當(dāng)時(shí)我在奧美北京分公司科技公關(guān)團(tuán)隊(duì)工作。諾基亞當(dāng)時(shí)是我們最大的科技類公司客戶，許多對(duì)中國(guó)感興趣的外國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)很快成了我的客戶。

我出生在1970年的美國(guó)，對(duì)我父母來說，他們很難想象我長(zhǎng)大后的某天會(huì)為一位中國(guó)老板工作。1994年，我在北京語言大學(xué)學(xué)習(xí)中文。第二年在CCTV主持《外國(guó)人看中國(guó)》。這讓我深刻理解了如何與中國(guó)機(jī)構(gòu)共事。而且，我學(xué)會(huì)了“協(xié)商”。

與我會(huì)面的是阿里里巴巴的首席財(cái)務(wù)官蔡崇信。我簽了合同準(zhǔn)備去香港。這個(gè)團(tuán)隊(duì)看起來不是那么的專業(yè)。馬云是一個(gè)英文老師，他對(duì)外國(guó)人很好奇，而我對(duì)中國(guó)很好奇。我問我的上司托德什么時(shí)候去杭州與那里的團(tuán)隊(duì)見面。

“我并不覺得有必要與他們見面，我加入公司后，總部的團(tuán)隊(duì)好像已經(jīng)不再聽香港團(tuán)隊(duì)的建議了。他們另起爐灶。”我感覺到杭州團(tuán)隊(duì)和國(guó)際管理層之間存在隔閡。

2000年1月28日，創(chuàng)業(yè)初期馬云在湖畔花園召開的會(huì)議

幾天后，馬云第一次在香港發(fā)表演說，他穿著休閑裝，瘦小的身材和精靈般的相貌在人群中格外顯眼。馬云說，“我是英語老師出身，不懂得如何運(yùn)營(yíng)公司。再過4年，我將從CEO的位置辭職，并把公司交給新一代的經(jīng)理們?！彼f，“我們總會(huì)有一天能賺到很多錢，但現(xiàn)在我們不應(yīng)該太急于追求回報(bào)。”這引起了爭(zhēng)議。

“我們不能任由他按照他自己的方式說話。這樣下去沒人會(huì)拿我們當(dāng)回事。”“是時(shí)候讓馬云離開公眾的焦點(diǎn)，讓大眾更關(guān)注我們其他更有經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)理人。馬云完全沒有表達(dá)出正確的意思。”新受雇的香港團(tuán)隊(duì)有一個(gè)越來越明顯的共識(shí)：馬云對(duì)公司形象不利。

馬云格格不入。當(dāng)他說我們會(huì)創(chuàng)造一些事物的時(shí)候，香港的人們嘲笑他，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為你的第一目標(biāo)應(yīng)該是賺錢，但馬云的第一目標(biāo)是改變世界?！陡２妓埂冯s志的記者賈斯廷·德伯勒想寫一篇關(guān)于阿里巴巴的文章。我邀請(qǐng)他一起去內(nèi)地。

“聽起來很厲害，那你認(rèn)為我應(yīng)該說些什么呢？”

我看了看馬云，想起香港團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)說的，讓馬云離開鎂光燈，或者至少讓他“說應(yīng)該說的話”。

“做你自己，杰克——這是你取得目前成功的秘訣?！?/p>

2000年7月，《福布斯》關(guān)于馬云的報(bào)道放上了雜志“網(wǎng)絡(luò)最佳：B2B”版的頭條位置（封面上的馬云穿著一件格子襯衫，雙手半舉，做出夸張的表情，手上還戴著一塊看起來不是太值錢的手表。馬云身上那件格子襯衫其實(shí)是他借來穿的。由于馬云個(gè)子太小，《福布斯》攝影師給他拍照時(shí)發(fā)現(xiàn)他的身板填不滿鏡頭。為了讓馬云看起來更強(qiáng)壯一些，攝影師讓一個(gè)阿里的副總裁把自己的襯衫給馬云穿。這個(gè)副總裁個(gè)頭有一米八幾。但是這件衣服的袖子太長(zhǎng)了，所以馬云把袖子擼得很高）。

這一報(bào)道將阿里巴巴的國(guó)際知名度提升到一個(gè)新高度。公司卻進(jìn)入了組織混亂的危險(xiǎn)期。馬云依然在各大會(huì)展及媒體活動(dòng)上東奔西走對(duì)外發(fā)表演說。公司每天都有新的計(jì)劃，試圖找到一個(gè)產(chǎn)品理念。年中，香港戰(zhàn)略團(tuán)隊(duì)說服馬云建立一個(gè)無所不包的全球貿(mào)易平臺(tái)。隨后，馬云將阿里巴巴的英文網(wǎng)站從中國(guó)搬到加利福尼亞，“在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，做出錯(cuò)誤的決定總比不做決定要好。”

事實(shí)證明這是一個(gè)災(zāi)難性的決定。時(shí)間、距離及語言差異使得兩個(gè)團(tuán)隊(duì)的溝通效率極其低下。

那是馬云的一個(gè)轉(zhuǎn)型階段：從一個(gè)公司的創(chuàng)立者到一個(gè)真正的CEO。我們發(fā)展得太快了，也許馬云過于樂觀，他沒有意識(shí)到要發(fā)展一家公司需要建立一個(gè)系統(tǒng)。有些人剛來阿里巴巴工作，他們都不知道自己的老板是誰。

在硅谷辦公室，馬云有些焦慮。“這是我第一次辭退員工，我們應(yīng)該怎么辦？”許多外國(guó)員工不認(rèn)為馬云是位值得信賴的經(jīng)理。我們辭退了一半員工，開始“重返中國(guó)”。

幾天后，馬云給我打電話，電話另一端聲音顫抖?！安ㄌ?，我能問你個(gè)問題嗎？”他像是哭了，“我是不是個(gè)壞人？”我從未見馬云的樂觀和自信動(dòng)搖過。

“很多員工給我打電話，他們對(duì)我辭退員工很生氣。我知道是我的錯(cuò)誤，做了那些決定。現(xiàn)在每個(gè)人都對(duì)我發(fā)火?！蔽译[約聽到馬云在電話那一端抽噎，“我感到我讓大伙兒失望了。”

馬云有他單純的想法，人們會(huì)攻擊他。這是他唯一一次很脆弱的時(shí)候。

2001年1月，關(guān)明生成為COO。他是一位擁有25年管理經(jīng)驗(yàn)的老手。他果斷裁去了剩下的大部分外籍員工，也注意到了財(cái)務(wù)狀況日益惡化。

2001年年末，馬云把我拉到一邊，“我們做了一個(gè)決定，所有公司的高管，我、喬（Joe，蔡崇信的英文名）、約翰·斯普利克和關(guān)明生決定將自己的薪水削減一半”，“我想讓你知道，你是公司薪酬最高的職員?！?我意識(shí)到這不公平?！拔乙恢倍加幸粋€(gè)環(huán)游世界的夢(mèng)想?！蔽覍?duì)馬云說。

2003年，我再次回到阿里巴巴，答應(yīng)工資減半。馬云是一個(gè)很有趣的人，我覺得這個(gè)人有點(diǎn)像阿甘，我愿意跟隨他。

一天，馬云走到我辦公室，再次露出他頑皮的笑容，環(huán)顧下四周，故意停頓了很長(zhǎng)時(shí)間：“上個(gè)月，我把6名員工拉到我辦公室。我告訴他們有一個(gè)秘密項(xiàng)目，如果他們想知道這個(gè)項(xiàng)目是什么，首先他們得從阿里巴巴辭職，再去一個(gè)隱秘的地方工作。參加者向自己的朋友和家人泄露工作情況。即使對(duì)阿里巴巴的其他員工也得保密。”馬云需要將整個(gè)過程變得有懸念，好玩，創(chuàng)造出最大的戲劇張力。他也許有些玩過頭了，但這也是工作開心的一部分：“我們準(zhǔn)備向eBay宣戰(zhàn)?！?/p>

馬云意識(shí)到很快eBay將大舉在中國(guó)開展業(yè)務(wù)。他要我在啟動(dòng)淘寶項(xiàng)目時(shí)向eBay宣戰(zhàn)，“我不希望這是淘寶與易趣網(wǎng)之戰(zhàn)，應(yīng)該是淘寶和eBay，是阿里巴巴迎戰(zhàn)巨人?！瘪R云有特別強(qiáng)烈的觀點(diǎn)，依賴直覺做決定，但是他也給別人機(jī)會(huì)，最終都是他做決定。他的直覺十次中有九次是對(duì)的，我們都是錯(cuò)的。

2004年，淘寶經(jīng)歷了不平凡的一年。我們將eBay卷入口水戰(zhàn)，這一策略引起許多中國(guó)媒體的關(guān)注。我們請(qǐng)來了賈斯汀，請(qǐng)他報(bào)道我們。

馬云很注重戰(zhàn)略。如果講了太多細(xì)節(jié)的東西，他的眼睛就很黯淡，說明他就沒有在聽了。蔡崇信很好地平衡了馬云：馬云總是想得很多，但蔡崇信是稅務(wù)律師，注重細(xì)節(jié);馬云對(duì)外部世界充滿渴望，蔡崇信在美國(guó)、加拿大長(zhǎng)大。有一些國(guó)際事務(wù)，我們?nèi)フ荫R云，馬云就會(huì)說，聽起來不錯(cuò)，但你們先去找蔡崇信商量。

阿里巴巴有時(shí)候就像一出戲劇，有時(shí)候我們笑得太多以至于會(huì)議的一些小細(xì)節(jié)我都聽不清。在阿里巴巴如果沒有幽默感，就可能做不長(zhǎng)。尤其是在全球業(yè)務(wù)不同的文化環(huán)境中，有些人總想要制造一些麻煩。馬云會(huì)公開討論這些。他會(huì)講許多玩笑，轉(zhuǎn)移注意力。他爸爸是演員，他是老師，也掌握了這樣的技巧。

波特·埃里斯曼和馬云

如果沒有馬云，就不會(huì)有阿里巴巴。這是馬云的地位，他不依賴團(tuán)隊(duì)?？倳?huì)有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，但馬云是領(lǐng)袖。他用一種能燃起人們熱情的方式來解釋自己的目標(biāo)。每個(gè)人心里，都有夢(mèng)想——他就是戳中了這一點(diǎn)。他很有勸服力。他是一個(gè)企業(yè)家，同時(shí)也是一個(gè)哲學(xué)家。他告訴我：可以有更大的夢(mèng)想。比如我很驕傲我做了紀(jì)錄片，但是馬云會(huì)想做一個(gè)電影公司。

我也看到了馬云的變化。最開始和人談話、演講，他總是講相同的故事。但是他一直不斷挑戰(zhàn)自己。他沒有商業(yè)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，他就讀商業(yè)傳記，和商業(yè)領(lǐng)袖對(duì)話。他看別人演講時(shí)的展示覺得特別無聊，他們只對(duì)著PPT說自己公司的事情，因?yàn)樗麄儾桓艺f任何事。但馬云說，如果你做演講，要做你自己，你首先是個(gè)人，而不是個(gè)商人。他很聰明，想要震驚他人。

我們?nèi)ッ绹?guó)向eBay宣戰(zhàn)。美國(guó)本土的公關(guān)團(tuán)隊(duì)問馬云在記者會(huì)想要說什么。馬云說，我要說我們和eBay打響了戰(zhàn)爭(zhēng)。公關(guān)人員說不不不，在美國(guó)不能這么說，要說這個(gè)市場(chǎng)很大，每個(gè)人都有份。馬云說好吧。然而在采訪時(shí)，他還是說，我們要和eBay打響戰(zhàn)爭(zhēng)了。所有人都對(duì)這個(gè)感興趣。

馬云很熱衷競(jìng)爭(zhēng)，但他不是攻擊性很強(qiáng)的人。他是一個(gè)有創(chuàng)造力的人，想要?jiǎng)?chuàng)造一些偉大的事情，他會(huì)攻擊那些以舊思維擋他路的人。

2008年，我決定再次離開。我本以為不會(huì)引起注意，但是我在北京的最后一天早上，馬云的助理打來電話告訴我馬云想和我一起吃午飯。我們?cè)谥袊?guó)大飯店吃云吞面，說起以前共事的日子，邊吃邊笑。

此后幾年，世界經(jīng)濟(jì)步入蕭條，中國(guó)出口驟降，直接影響了阿里巴巴的用戶基礎(chǔ)。爭(zhēng)議最大的還是阿里巴巴剝離支付寶。

2011年秋天，我在伯克利遇到馬云。我明顯感覺到種種爭(zhēng)議對(duì)公司造成的影響，他想暫時(shí)離開中國(guó)也離開阿里巴巴一段時(shí)間。他看起來有些疲憊，說話時(shí)也沒有顯現(xiàn)往日的那種容光。第一次他開始懷疑自己，幾乎有點(diǎn)兒被擊倒。他做一個(gè)決定，99%的人都喜歡，但是1%的人不喜歡，這1%就有四百萬。他被這些攻擊擊倒了。煩惱時(shí)，他喜歡打太極，也喜歡玩牌，和朋友在杭州喝茶。

2013年5月10日，我在杭州又見到了馬云。馬云已經(jīng)一掃臉上的陰郁。他學(xué)習(xí)到了很多，比如今天，所有人都喜歡你，但你要做好準(zhǔn)備可能馬上所有人都不喜歡你了。馬云喜歡以某種中國(guó)哲學(xué)的方式思考問題：世事無常，你要做好準(zhǔn)備。

以前我不知道怎么解釋這些，只知道有一些事情不一樣了。我感覺我像是在水中，感受到事物都在向一個(gè)方向流淌。當(dāng)時(shí)我沒有意識(shí)到這就是“道”或是什么哲學(xué)。后來有人告訴我，這就是道：不對(duì)抗自然的東西，讓他們自由生長(zhǎng)，看自然的力量將我們帶去何處。更加西方的方法是用自己的力量對(duì)抗自然。我不得不通過“感受”來了解馬云。