追求完善是人類(lèi)恒久不變的理想,而且據(jù)說(shuō)它也是自然的意志。亞里士多德就曾提出過(guò)一個(gè)叫作“隱德來(lái)?!保╡ntelecheia)的哲學(xué)概念,大意是說(shuō)世界有一種朝著追求完善(主善)的方向運(yùn)動(dòng)的目的和潛能,甚至認(rèn)為正是這個(gè)可敬可愛(ài)的“隱德來(lái)?!睒?gòu)成了萬(wàn)物演化的內(nèi)在動(dòng)力。
不過(guò),非常糟糕的是,這個(gè)良好的動(dòng)機(jī)—不管它體現(xiàn)的是自然的法則還是人類(lèi)的愿望—從來(lái)都只能導(dǎo)出相反的結(jié)果。讓我們先看自然界的操作(因?yàn)槲覀內(nèi)祟?lèi)就是它操作出來(lái)的產(chǎn)物):按照現(xiàn)代理論,宇宙是從某種不可言說(shuō)的“奇點(diǎn)”狀態(tài)爆發(fā)而來(lái)的,它相當(dāng)于古希臘哲人巴門(mén)尼德所謂的“存在是一”。大爆炸初始,世上先有了三種基本粒子,即夸克、輕子和玻色子,這“三”種粒子無(wú)疑是那個(gè)最完善的“一”的分化或殘化。殘化了就難以穩(wěn)存,所以要趕緊整合成某種復(fù)歸為“一”的結(jié)構(gòu),或者說(shuō),要趕緊去追求那個(gè)業(yè)已喪失的“完善”,于是造就出92種天然元素。不用說(shuō),這“92”當(dāng)然是原先那“3”種粒子進(jìn)一步分化或殘化的惡果。此后就更為不堪了:92種原子又分化出上千萬(wàn)種分子;千萬(wàn)種分子再分化出上億種乃至上百億種生物;而且越分化者越殘缺,越殘缺者越柔弱。所以分子結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)不如原子結(jié)構(gòu)穩(wěn)定,生命結(jié)構(gòu)又遠(yuǎn)不及分子結(jié)構(gòu)穩(wěn)定,結(jié)果造成絕大多數(shù)生物種類(lèi)早在人類(lèi)問(wèn)世之前就已經(jīng)滅絕。
生物的不完善是一目了然的。譬如兔子會(huì)奔跑卻不能爬樹(shù),于是不免被狐貍豺狼之類(lèi)獵殺;狐貍雖狡猾卻不能搏擊,到頭來(lái)又逃不脫虎豹獅子的爪牙;鴿子善飛不善游,所以被鷹隼追得再急它也不敢跳水逃生;魚(yú)蝦善游不善飛,因而只好眼睜睜地變成鯨鯊之類(lèi)的腹中物。然而多虧了生物的不完善,才使生物的多樣性得以確立,也才使環(huán)環(huán)相扣的生態(tài)系統(tǒng)得以形成,否則,面對(duì)“完善而永生”的恐龍惡棍,恐怕時(shí)至今日也輪不著人類(lèi)跳到世上來(lái)獻(xiàn)丑了。
現(xiàn)在再來(lái)看人類(lèi):其實(shí)人類(lèi)一開(kāi)始就未曾完善過(guò),而且必然傾向于越發(fā)不完善,因?yàn)樗苯泳褪悄莻€(gè)專(zhuān)門(mén)導(dǎo)向不完善的自然進(jìn)程的結(jié)果。說(shuō)起來(lái),倒是那個(gè)誕生于38億年前最原始、最不起眼兒的單細(xì)胞生物還相對(duì)完善一些,盡管比起分子物質(zhì)來(lái),它實(shí)在已經(jīng)殘弱得不成樣子了,所以它不得不與其他東西發(fā)生物能交換,是為“新陳代謝”。不過(guò)它至少還是一個(gè)可以獨(dú)立生存的自滿單元,滋養(yǎng)和增殖一身兼顧,兩不耽擱。及至進(jìn)化為低等多細(xì)胞生物,原來(lái)的單細(xì)胞馬上丟失了一半功能,它要么只管營(yíng)養(yǎng),要么只管繁殖,再進(jìn)化,則連營(yíng)養(yǎng)或繁殖之一它也顧不及了,于是只好照管其中的某一小部分職能。譬如,神經(jīng)細(xì)胞只管興奮和沖動(dòng),骨骼細(xì)胞只管承重和架構(gòu),肌細(xì)胞只管收縮,腎細(xì)胞只管泌尿,等等。說(shuō)到這里,你也許會(huì)想,這多細(xì)胞有機(jī)體總該算是一個(gè)完善的生命了吧!又錯(cuò)了,多細(xì)胞一旦聚合,不僅體內(nèi)細(xì)胞隨即分化,而且機(jī)體本身立刻遺失了自己的一半,這一半從此再也找不回來(lái),任你苦苦追尋,終究若即若離,是乃“兩性分裂”—愛(ài)情的悲歌至此吟唱不絕。
不光這體質(zhì)上的殘化叫人不得安寧,隨后那智質(zhì)上的分化又將接踵而來(lái)。早年的原始人,生活在伊甸樂(lè)園(指沒(méi)有人工作物的純自然環(huán)境),脫胎于動(dòng)物情懷(指沒(méi)有人文產(chǎn)物的純自然心境),逍遙如鳥(niǎo)獸,清明無(wú)困惑,此刻人類(lèi)的精神狀態(tài)尚屬空白而圓滿。后來(lái),生存的難題積累,心中的疑慮漸生,由此便鬧出了種種圖騰拜物教或人格神教,但畢竟所有的問(wèn)題都可以在神那里通過(guò)占卜獲得簡(jiǎn)明的解答,所以裂紋斑駁的心智一時(shí)還算囫圇。再往后,鬧起哲學(xué),紛爭(zhēng)漸起,各執(zhí)一詞,抱殘守缺:老聃說(shuō)“道”,孔子講“仁”,泰勒斯偏愛(ài)“水”,畢達(dá)哥拉斯信奉“數(shù)”……博物學(xué)時(shí)代悄然來(lái)臨。好在學(xué)術(shù)尚未分化,智者統(tǒng)領(lǐng)天下,然而亞里士多德此時(shí)已經(jīng)提出“分科之學(xué)”的意向,“科學(xué)”瓜分人智的號(hào)角終于吹響了。果然,自哥白尼首創(chuàng),到牛頓成形,人類(lèi)的智慧此后徹底四分五裂:搞物理的不懂人文,搞社會(huì)的不懂生物,搞天文的不懂地質(zhì),搞心理的不懂法律,如此等等,不一而足,學(xué)術(shù)分野和技術(shù)分工迄今已達(dá)數(shù)千領(lǐng)域,將來(lái)還會(huì)分得更細(xì)更雜,每個(gè)人只不過(guò)是某一種思想或某一項(xiàng)技能的殘缺載體,甚至進(jìn)而演成只是某一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)位點(diǎn)上的臨時(shí)部件。至于此,還有什么“追求完善”的余地可談?
人類(lèi)總有一種過(guò)分看重自己或過(guò)分贊美自己的傾向,于是不免對(duì)自身產(chǎn)生過(guò)高的期許和同等程度的失望。愛(ài)默生的喟嘆就屬于這種類(lèi)型。在他看來(lái),每個(gè)人原本都應(yīng)是一個(gè)小宇宙,但淪落到現(xiàn)實(shí)中卻紛紛變成了碎片,他沮喪地嘲諷道:“社會(huì)陷入了這樣一種狀態(tài),每一個(gè)人都像是從完整的身體上分解下來(lái)的一段肢體,昂然地走來(lái)走去,滿世界有這么多的怪物—一個(gè)好手指,一個(gè)頸項(xiàng),一個(gè)胃,一個(gè)肘彎,但從來(lái)見(jiàn)不到一個(gè)完全的人?!比欢?,他說(shuō)錯(cuò)了,這恰恰就是人,而且唯有如此才能成其為人!比方說(shuō),那個(gè)“好手指”就是職業(yè)鋼琴和提琴演奏家,那個(gè)“頸項(xiàng)”就是嗓音洪亮的歌唱家,那個(gè)“肘彎”剛好用來(lái)配成樂(lè)隊(duì)指揮,然后,這群高雅的人總得吃飯吧,于是,食品加工業(yè)者就代表整個(gè)社會(huì)的“胃”而為之奔忙,如此拼湊,未嘗不夠美妙。只有像愛(ài)默生那樣專(zhuān)營(yíng)制造感慨和謬誤的詩(shī)哲之流—他們大約可以算作是游離出來(lái)的病腦瓜—倒真是屬于可有可無(wú)的一類(lèi)。
人這種東西,說(shuō)到底不過(guò)是自然衍存進(jìn)程的一種過(guò)渡形態(tài),因此他的生理構(gòu)造及其行為方式,都會(huì)不自覺(jué)地去貫徹自然律令固有的規(guī)定。比方說(shuō),在神經(jīng)生理學(xué)上有一種叫作“放散干擾”的現(xiàn)象,當(dāng)一個(gè)強(qiáng)刺激作用于中樞神經(jīng)系統(tǒng)的某一功能位點(diǎn)時(shí),其他各功能位點(diǎn)的應(yīng)激興奮反應(yīng)就會(huì)遭到不同程度的削弱或屏蔽。所以你若頭疼,聰明的庸醫(yī)就會(huì)用拙劣的手法為你針灸,針刺的痛苦立刻緩解了頭疼的感覺(jué),然后他還順便從你那里博得一連串醫(yī)術(shù)高明的好評(píng)。玩笑話不談,其實(shí)就連最卓越的人也受累于這種顧此失彼的限制。譬如,貝多芬、叔本華和諾貝爾之流確實(shí)堪稱人杰,但他們注定不能討來(lái)賢淑女子的歡心,因?yàn)樗麄冞^(guò)度專(zhuān)注于自身的優(yōu)長(zhǎng),其他正常的生物求偶反應(yīng)只好削弱。所以,上列各位雖然不乏真誠(chéng)的愛(ài)心,打光棍兒卻實(shí)在是他們最合理的結(jié)局。公允而論,我們不能責(zé)怪這些女孩子有眼不識(shí)泰山,試問(wèn)誰(shuí)又甘愿把自己好端端的人生交付給近乎殘廢的怪物加以浪擲呢?
傅立葉曾說(shuō),人類(lèi)的智能原本沒(méi)有多大差別,只是使用的方式有所不同罷了。換句話說(shuō),就是分化或殘化的方向不同。一位教授擅長(zhǎng)某一專(zhuān)業(yè),有如一個(gè)小偷精于扒竊撬鎖,你看他倆智慧之懸殊判若云泥,是因?yàn)槟悴恍加隗w驗(yàn)盜賊的聰敏。倘若某日狼煙風(fēng)起,天下大亂,教授失業(yè),身無(wú)長(zhǎng)物,只好權(quán)且從盜為生,他屆時(shí)一定會(huì)發(fā)現(xiàn),要想學(xué)會(huì)那個(gè)小偷的一手絕活兒,其難度一點(diǎn)兒也不亞于他的識(shí)文斷字之艱。事實(shí)上,社會(huì)中的各類(lèi)精英都是一些更為殘缺的人格化身,倒是那些一無(wú)所長(zhǎng)的黎民百姓,其身心發(fā)育反而可能比較健全一些。所以他們一般不會(huì)犯牛頓為大小兩只貓,在門(mén)上鑿大小兩個(gè)洞那樣的簡(jiǎn)單錯(cuò)誤,也不會(huì)犯曹雪芹一心癡迷于幾許方塊兒字,卻不惜繩床瓦灶、瘦死西山那樣的嚴(yán)重偏執(zhí)。試想,如果滿天下都是像牛頓或曹雪芹那樣荒唐的精英,人類(lèi)的生計(jì)豈不是危乎殆哉?
不幸的是,好像現(xiàn)在人人都想爭(zhēng)當(dāng)牛頓、貝多芬、諾貝爾或曹雪芹,并且深信只有那樣才算是人格完善的典型。這大概就是上天賦予我們?nèi)祟?lèi)的繼承性分化使命還沒(méi)有最終完成的一種自然障眼法或自然督促方式吧。
(本文摘自《知魚(yú)之樂(lè)》,王東岳著,陜西人民出版社)