李北方

《蘋果》劇照（李玉導(dǎo)演，2007年）

電影雖然號(hào)稱大眾文化，但當(dāng)代的電影事實(shí)上只屬于大眾的一部分。隨著露天電影和在鄉(xiāng)間穿梭的電影放映隊(duì)的消失，以及城市院線的大規(guī)模興起，電影成了只屬于城市中產(chǎn)階層的“大眾文化”。從消費(fèi)群體方面來(lái)說(shuō)如此，從電影制作方面來(lái)說(shuō)亦然，電影工業(yè)鏈條上的大部分從業(yè)者也屬于廣義上的城市中產(chǎn)。

電影市場(chǎng)的這一階層屬性決定了其意識(shí)形態(tài)屬性，電影必然要傳遞和在一定程度上構(gòu)建中產(chǎn)階層的道德觀念，同時(shí)也要起到撫慰中產(chǎn)階層心靈的功能。階層的社會(huì)位置是相對(duì)的，無(wú)論是自我確證還是自我撫慰，都需要從本階層之外尋找借力點(diǎn)，用已經(jīng)時(shí)髦到爛俗了的學(xué)術(shù)名詞來(lái)說(shuō)，就是“他者”。

這一“他者”便是電影中常出現(xiàn)的底層人物。城市中當(dāng)然也有底層人，但電影作品對(duì)他們的反映相對(duì)較少，這也許是因?yàn)樗麄兣c中產(chǎn)階層在空間上的距離感不夠大;純粹的農(nóng)民形象也相對(duì)較少（而且越來(lái)越少），這也許是因?yàn)樗麄兣c中產(chǎn)階層的距離又太大，圍繞他們發(fā)生的故事只能起到單純的觀賞性作用。

電影中塑造得較多的底層人物是進(jìn)城打工的農(nóng)民（農(nóng)民工），他們與中產(chǎn)階層的空間距離既近（工作和生活與城里人多有交叉）又遠(yuǎn)（他們并不真正屬于城市），心理距離也隨之有此彈性，是最適合的“他者”。

城市中產(chǎn)階層借力“他者”構(gòu)建主體性的努力，在黃建新導(dǎo)演的《求求你，表?yè)P(yáng)我》（2005年）一片中得到了最直白的表達(dá)。

電影一開(kāi)篇，銀幕上就浮現(xiàn)出范偉扮演的建筑工人楊紅旗的近景特寫。這是一個(gè)主觀鏡頭，審視他的是王志文扮演的報(bào)社記者古國(guó)歌，也就是說(shuō)，觀眾通過(guò)后者的眼睛在看前者。與此同時(shí)，響起古記者的畫外音，介紹這個(gè)“胖子”是怎么介入了他的生活。

楊紅旗到報(bào)社的目的是求表?yè)P(yáng)，他聲稱曾經(jīng)在雨夜救了一個(gè)正在遭遇侵犯的女大學(xué)生，所以報(bào)紙應(yīng)該刊文表?yè)P(yáng)他。而且，得到表?yè)P(yáng)這件事對(duì)楊紅旗來(lái)說(shuō)是無(wú)比重要的，仿佛這就是他人生的全部意義所在。是否表?yè)P(yáng)他，即楊紅旗的人生意義是否能夠圓滿，決定權(quán)在古記者的手里。但古國(guó)歌敷衍了他一下，就把這件事給忘了。

事情當(dāng)然不會(huì)就此完結(jié)，楊紅旗鍥而不舍地到報(bào)社求表?yè)P(yáng)，古國(guó)歌于是開(kāi)始了“調(diào)查”。隨著情節(jié)的發(fā)展，楊紅旗的動(dòng)機(jī)展示了出來(lái)：他的父親在集體化時(shí)期是個(gè)勞動(dòng)模范，得到表彰無(wú)數(shù)，照片還上過(guò)古國(guó)歌供職的《明日晚報(bào)》的頭版。老人癌癥晚期，已然時(shí)日無(wú)多，他對(duì)楊紅旗的期待是也能得到一次表?yè)P(yáng)。楊紅旗急于得到《明日晚報(bào)》的表?yè)P(yáng)，了卻父親的心愿。

這是人獲得承認(rèn)的需求，按馬斯洛的模型，這屬于高級(jí)需求。而誰(shuí)有資格給予他人承認(rèn)，就成了關(guān)鍵問(wèn)題。這個(gè)資格象征著權(quán)力。

《明日晚報(bào)》在影片里被塑造為有資格給予他人承認(rèn)的機(jī)構(gòu)。但影片打了一個(gè)擦邊球，它模糊了報(bào)紙?jiān)趦蓚€(gè)時(shí)期中性質(zhì)上的區(qū)別。楊紅旗的父親年輕時(shí)，報(bào)紙是國(guó)家體制的一部分，承擔(dān)的是宣傳功能，報(bào)紙?jiān)陬^版刊登他的照片，表示的是社會(huì)主義政治對(duì)其的承認(rèn)，報(bào)紙只是個(gè)傳達(dá)的中介。而楊紅旗面對(duì)的《明日晚報(bào)》已經(jīng)是市場(chǎng)上自負(fù)盈虧的經(jīng)營(yíng)實(shí)體，雖然名義上仍是國(guó)家體制的一部分，但報(bào)紙有了自身的利益，更重要的是有了自己的價(jià)值取向。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的報(bào)紙的價(jià)值取向，其實(shí)就是媒體人的價(jià)值取向，這是一種新聞專業(yè)主義和眼球經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向的奇妙混合。在古國(guó)歌看來(lái)，楊紅旗聲稱的救人事件，首先并不是什么大事，無(wú)法引起他的興趣;其次，這個(gè)事件缺乏旁證，構(gòu)不成新聞的要素，寫出去有“假新聞”的嫌疑。楊紅旗無(wú)法接受這樣的態(tài)度，救人事件和它所能帶來(lái)的承認(rèn)的重要性自不必再重復(fù)，對(duì)他撒謊的質(zhì)疑也讓他受不了，這是對(duì)他道德的質(zhì)疑，況且他也不明白什么是構(gòu)成新聞的要素。這個(gè)矛盾有點(diǎn)像是精英重程序正義和民眾重實(shí)體正義的矛盾。

此外，在當(dāng)代的都市題材影視劇作品中，媒體從業(yè)者和醫(yī)生、公司職員等一樣，作為人物的職業(yè)背景是出現(xiàn)得比較多。從這個(gè)意義上看，古國(guó)歌在片中是個(gè)記者，但也可以把他視為城市白領(lǐng)的一個(gè)象征，是中產(chǎn)階層的一個(gè)代表。

在中產(chǎn)階層的自我批判中，底層成了“墊背的”，好比被老師批評(píng)的時(shí)候揭發(fā)另一個(gè)同學(xué)：他也打小抄了。

在這樣的視野下，楊紅旗求表?yè)P(yáng)的含義就浮現(xiàn)出來(lái)了：作為底層的一員，他不但收入低、舉止土，在中產(chǎn)階層面前表現(xiàn)得怯生生的，而且他的人生意義也需要得到中產(chǎn)階層的價(jià)值觀的承認(rèn)才能確立。當(dāng)然，影片賦予中產(chǎn)階層以向底層批發(fā)承認(rèn)的權(quán)力，是通過(guò)對(duì)使用《明日晚報(bào)》這一“道具”實(shí)現(xiàn)的;反過(guò)來(lái)說(shuō)，影片對(duì)媒體在不同時(shí)代的不同屬性做了模糊化處理，正是為了方便把這個(gè)權(quán)力轉(zhuǎn)移給中產(chǎn)階層。

每個(gè)階層都有自己的倫理規(guī)范，不同的倫理也在沖突之中。楊紅旗有自己的優(yōu)點(diǎn)和堅(jiān)持，比如勤勞、孝順、有正義感，這是底層人常見(jiàn)的品質(zhì)，但在影片看來(lái)，這些雖然是好的，但不是自足的，還需要中產(chǎn)階層的認(rèn)證。在這個(gè)“他者”的襯托下，中產(chǎn)階層的倫理就成了自足的，它不需要?jiǎng)e人的認(rèn)證，因?yàn)樗褪撬?/p>

如果認(rèn)為中產(chǎn)階層只專注于自我確證和自我粉飾，那也是不對(duì)的。其實(shí)，中產(chǎn)階層是從來(lái)不憚?dòng)谧晕遗猩踔潦亲晕移饰觯@個(gè)群體所具有的重利輕義、偽善、心靈空虛等特質(zhì)，以中產(chǎn)階層為題材的作品幾乎都會(huì)涉及到。

直面問(wèn)題不意味著想要改正。事實(shí)上中產(chǎn)階層也無(wú)法改掉這些自己也不喜歡的毛病，這是政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)決定的，中產(chǎn)階層既然不愿意失去已經(jīng)獲得的社會(huì)地位，甚至還想沿著既有的社會(huì)通道上升，就必須這樣。既然如此，直面可能是舒緩內(nèi)心緊張的最好辦法，自我批判也就成了自我解嘲。

在自我解嘲方面，底層形象也是有用處的。一般來(lái)說(shuō)，文藝作品中塑造的底層人的常見(jiàn)特質(zhì)是善良、勤勞、勇敢等等，就像楊紅旗那樣，之所以形成這種習(xí)慣性的認(rèn)識(shí)，一來(lái)是因?yàn)檫@與現(xiàn)實(shí)大體相符，二來(lái)可能是因?yàn)楦锩乃噦鹘y(tǒng)的影響。有些電影作品反其道而行之，將底層人物形象也賦予了負(fù)面的品質(zhì)。倒不是說(shuō)不能這樣塑造底層，而是說(shuō)要注意這種敘事的連帶作用：通過(guò)底層人與中產(chǎn)人士置于同一個(gè)故事中，并賦予類同的特質(zhì)，就緩解了中產(chǎn)階層的焦慮。

李玉導(dǎo)演的《蘋果》（2007年）和馬儷文導(dǎo)演的《我叫劉躍進(jìn)》（2008年）都表現(xiàn)了這方面的傾向。在《蘋果》中，故事發(fā)生在范冰冰扮演的劉蘋果、其丈夫佟大為扮演的安坤與梁家輝扮演的洗腳城老板之間;在《我叫劉躍進(jìn)》中，李易祥扮演的劉躍進(jìn)和劉信義扮演的房地產(chǎn)老板嚴(yán)格是故事發(fā)展的兩條主線。這兩部片子對(duì)成功人士的婚姻關(guān)系的刻畫高度相似，都是夫妻間毫無(wú)感情可言，僅為利益而捆綁在一起，直至分崩反目。相應(yīng)地，跟他們糾葛在一起的底層人的感情也利益化了。劉蘋果被老板“強(qiáng)奸”，安坤選擇索要10萬(wàn)塊錢作為補(bǔ)償;劉躍進(jìn)的老婆跟一個(gè)賣假酒的跑了，他要了6萬(wàn)，還打了欠條，后來(lái)他的包被人搶了，為了把包找回來(lái)，惹出一大堆麻煩。

中產(chǎn)階層的婚姻危機(jī)和對(duì)感情不忠是文藝作品的一個(gè)常見(jiàn)主題，這兩部片子在這方面可以說(shuō)是非常樣板化的。但當(dāng)片子把底層人對(duì)婚戀的態(tài)度也用同樣的邏輯進(jìn)行處理并把他們和中產(chǎn)階層的問(wèn)題一同敘述時(shí)，二者就變成了只有貧富之分而無(wú)其他實(shí)質(zhì)性區(qū)別的兩類人。這種表達(dá)方式無(wú)疑產(chǎn)生了這樣的后果，在中產(chǎn)階層的自我批判中，底層成了“墊背的”，好比被老師批評(píng)的時(shí)候揭發(fā)另一個(gè)同學(xué)：他也打小抄了。

底層在中產(chǎn)階層的自我批判中還有另一種發(fā)揮作用的方式，即塑造底層的純良形象，與追名逐利的中產(chǎn)人士一起演出一幕人間悲喜，中產(chǎn)人士在這個(gè)過(guò)程中受到底層人物的觸動(dòng)，照鏡子，正衣冠，重新做回自我，煥發(fā)人性的光輝。

王寶強(qiáng)參演的幾部電影是這一路數(shù)的典型代表。在馮小剛導(dǎo)演的《天下無(wú)賊》（2004年）中，王寶強(qiáng)扮演的傻根要帶著工錢坐火車回家，這個(gè)善良的小伙子堅(jiān)決不相信世界上有什么賊，他的善良感動(dòng)了劉德華和劉若英扮演的雌雄大盜，二人一路上保護(hù)傻根，跟葛優(yōu)扮演的黎叔領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)伙殊死搏斗，男賊王薄最后為此獻(xiàn)出了生命。這是一個(gè)壞人在好人的感召下立地成佛的故事。

《人在囧途》劇照（葉偉民導(dǎo)演，2010年）

將賊與中產(chǎn)階層相提并論恐怕會(huì)引起太多人的不悅，我們趕緊轉(zhuǎn)向王寶強(qiáng)參演的《人在囧途》（葉偉民導(dǎo)演，2010年）和《泰囧》（徐崢導(dǎo)演，2012年）。雖然前者的知名度和市場(chǎng)反應(yīng)都遜色得多，但這兩部片子題材相近，都由王寶強(qiáng)和徐崢主演，情節(jié)上也有相似之處，在某種程度上可以視為姊妹篇。

在《人在囧途》中，王寶強(qiáng)扮演擠奶工牛耿，徐崢扮演小公司老板李成功，二人在春節(jié)來(lái)臨之際一起經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的旅途，牛耿為討債，李成功為回家;在《泰囧》中，王寶強(qiáng)飾演擺攤做蔥油餅的個(gè)體戶王寶，徐崢飾演商人徐朗，二人一道去泰國(guó)，王寶為旅游，徐朗為生意。在兩部片中，“王寶強(qiáng)”是善良、樂(lè)觀的，“徐崢”則是自私、陰郁的，二者的對(duì)比在《人在囧途》的一個(gè)情節(jié)中得到了最典型的闡發(fā)：“王寶強(qiáng)”相信了一個(gè)乞討者借錢救急的話，把錢借給了她，但在原地等到深夜也不見(jiàn)人來(lái)還錢，“徐崢”大聲嘲笑他傻，活該被人騙，但“王寶強(qiáng)”高聲反駁：被騙了好，騙了說(shuō)明沒(méi)人病。

兩對(duì)人物都一道經(jīng)歷了各種不順，這成了一個(gè)教育的過(guò)程，后者逐步被前者感化。兩部片子都安排了二人山窮水盡之際露宿荒野，攏篝火取暖、徹夜長(zhǎng)談的情節(jié)，這像是一個(gè)儀式，在火光和底層人物的純良的映照下，中產(chǎn)人士蒙塵的心靈被擦拭干凈了，重現(xiàn)光明。

心靈復(fù)蘇的標(biāo)志性事件仍然與家庭和婚姻有關(guān)。李成功已經(jīng)出軌，經(jīng)過(guò)和牛耿的漫長(zhǎng)“囧途”，他回歸了家庭，也得到了妻子的原諒。徐朗因?yàn)樽访鹄鲆暳思彝?，感情出現(xiàn)危機(jī)，經(jīng)過(guò)王寶的熏陶，他認(rèn)識(shí)到家庭的重要性，找回了幸福。

中產(chǎn)人士也懂得感恩，給了底層人物回報(bào)。李成功給了牛耿一筆錢，讓他誤以為討債成功;徐朗安排了女神范冰冰跟王寶見(jiàn)面。總之，在這些虛構(gòu)的故事中，中產(chǎn)人士有神一般的力量，雖然不用負(fù)責(zé)給底層派發(fā)人生意義認(rèn)證證書了，但還是可以給底層人圓夢(mèng)的。

在這種敘事中，底層是有治愈的功能的，被治愈的中產(chǎn)繼續(xù)中產(chǎn)，底層呢，當(dāng)然接著底層，社會(huì)結(jié)構(gòu)是不能觸動(dòng)的。而且，底層形象還被刻意地設(shè)計(jì)為是安全的，沒(méi)有僭越階層分化的野心。徐朗曾建議王寶復(fù)制他的蔥油餅攤模式，搞加盟店，做大了還可以上市，但王寶對(duì)此不感興趣，他只喜歡親手烙餅。

換句話說(shuō)，這種片子中的底層是甘于為底層的，他們不但沒(méi)有過(guò)去的文藝作品中的底層人的革命精神，而且無(wú)意跟中產(chǎn)階層去搶占擁擠的市場(chǎng)空間。這不禁讓人聯(lián)想起《木蘭詩(shī)》里面的話，“木蘭不用尚書郎，愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”，這首歌頌?zāi)咎m的詩(shī)是一個(gè)不知名的知識(shí)分子寫的，但把有軍功的木蘭描寫成一個(gè)不貪婪功名的人，意識(shí)上恐怕跟《泰囧》的作者差不多，它表達(dá)的是一種期待，能干活的人最好這么淡泊名利，一心干活，但別把位子占了。位子留著怎么辦呢？這個(gè)問(wèn)題就不需要回答了吧，地球人都明白。

自古就不缺這樣的人，他們同情底層，親近底層，卻比誰(shuí)都期待階層分野萬(wàn)古流長(zhǎng)。