苗煒

在旁人看來，一個(gè)人一生之中各種大大小小的事實(shí)未必真存在某種敘事結(jié)構(gòu)，但在人們選擇性地告訴別人的人生故事中，基本上總有一個(gè)敘事弧。故事一般是講你的過去如何塑造了現(xiàn)在，現(xiàn)在又將如何引導(dǎo)未來。美國西北大學(xué)的心理學(xué)教授丹·麥克亞當(dāng)斯（Dan McAdams）在《APA人格與社會(huì)心理學(xué)手冊》中寫道：“人生故事不僅僅反映人格，它們本身就是人格，確切點(diǎn)說，它們同傾向性特質(zhì)、人生目標(biāo)、價(jià)值觀等因素一樣，是人格的重要組成部分。”

在敘事心理學(xué)中，一個(gè)人的人生故事不是維基百科式的個(gè)人簡介，只對人生中的諸多事件進(jìn)行平鋪直敘的記錄。人生故事的關(guān)鍵在于他如何整合這些事件，如何把各項(xiàng)混雜的東西逐一分開，再重新編織到一起，形成意義。這種敘事成了一個(gè)人獨(dú)有的個(gè)性意識的一部分。人生故事講述的不是發(fā)生了什么，而是它為什么重要，對這個(gè)人的意義是什么，如何改變了他也改變了接下來的一切。

通常來說，敘事模式是人類認(rèn)知的基本模式，健康、正常的成年人都能講出一個(gè)人生故事，這是大家的共同點(diǎn)。人們通過講故事來維持人際關(guān)系，一個(gè)人如果一點(diǎn)故事都沒有的話，幾乎無法與他人溝通。

有句古老的諺語說，每個(gè)人心里都有一本書。是否有些人的人生故事根本就不是“故事”，而是一種斷裂的先鋒式的再現(xiàn)？人們對各自人生故事的想法本就千差萬別，并且不同個(gè)人運(yùn)用敘述的程度也存在相當(dāng)大的差異。我們唯一的故事材料只是我們自己的想象，以及生活本身。無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，無論是現(xiàn)實(shí)主義還是魔幻風(fēng)格，故事敘述都是我們理解自己所處世界的方式。

幼小的孩童一般只能講出一個(gè)個(gè)孤立的事件，一個(gè)人只有到了快成年時(shí)，在構(gòu)建人生故事上才逐漸熟能生巧。將一個(gè)好故事需要借助一些認(rèn)知工具，比如因果連貫性和主題連貫性。前者讓人能夠描述事件之間的因果聯(lián)系，后者幫人梳理出整個(gè)敘事中的關(guān)鍵動(dòng)機(jī)和主要價(jià)值。

麥克亞當(dāng)斯認(rèn)為這個(gè)逐步進(jìn)階的過程包含了一個(gè)人自我的三個(gè)層面：從出生開始，人即開始擔(dān)當(dāng)“演員”的角色，有自己的個(gè)性特質(zhì)，有需要扮演的社會(huì)角色，并且要與世界進(jìn)行互動(dòng)。隨著年齡增長，人有了自己的目標(biāo)，于是成為“經(jīng)紀(jì)人”，開始做決策，以期獲得意想中的結(jié)果。最后則是“作者”的層面，即從過往經(jīng)驗(yàn)中生成對未來的預(yù)期，并逐漸呈現(xiàn)出一個(gè)“敘述性自我”（narrative self）。

常見的敘事結(jié)構(gòu)有“挽救敘事”和“惡化敘事”，前者開始時(shí)狀況很差但最終一切都有了改觀，后者則與之相反。不難理解，“挽救敘事”更受歡迎，也是流行勵(lì)志成功學(xué)的基本模式。麥克亞當(dāng)斯說，這種敘事的主人公往往是位單槍匹馬的英雄，他的命運(yùn)就是為了向世人展示，無論世界多么無理，多么危險(xiǎn)，其中總有積極的一面，有其內(nèi)在的價(jià)值。反之，“惡化敘事”會(huì)帶來消極的反應(yīng)，因此無論是講述者還是聽故事的人，都不愿意面對。

心理學(xué)家認(rèn)為，我們把自己的生活放到一個(gè)敘事框架中，這樣做本身并無積極或消極之分。但對于我們的精神健康來說，敘述方式卻有好壞之分。對有兩個(gè)主題較利于人的心理健康：其一是控制力，即感到你能掌控自己的生活;另一個(gè)是集體感，即感到你與他人有良好關(guān)系?？刂屏Φ淖饔酶黠@：“就好像人們先設(shè)計(jì)了一個(gè)新版本的自己，然后再按照那樣去活?！?/p>

人們借故事來理解生活，我們還通過故事來預(yù)測未來，以消除不確定的未來帶來的不安感。也許小說之所以有鋪墊和伏筆這種手法，就是因?yàn)槿擞羞@種傾向。人生故事是用粉筆來書寫的，不斷被擦除，修改，重述。你既是故事的敘述者又是主人公，有時(shí)你會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)，故事正由你掌控，材料也在手邊。