張曉東
2015年春季檔,??怂闺娨暸_以嘻哈樂為背景的一部黑人社區(qū)題材電視劇出人意料地火了。
主人公盧修斯·里昂是嘻哈樂壇的超級明星,正準(zhǔn)備帶領(lǐng)自己的帝國娛樂公司上市。他從小在街頭長大,養(yǎng)成了爭強(qiáng)好勝的性格……《嘻哈帝國》這部極具非洲裔美國人現(xiàn)代文化元素的劇集收獲了3.8的平均收視率,成為福克斯近6年來收視最高的新劇。
有意思的是,2014年秋季檔收視最高的喜劇也是一部黑人題材的劇集:美國廣播公司(ABC)的《喜新不厭舊》講述了中產(chǎn)階級黑人安東尼試圖抵御白人文化入侵的故事,他教育自己的兒子要多交黑人朋友,要時(shí)刻記住自己非裔美國人的身份。
與好萊塢那些“政治正確的主旋律大片”不同,這兩部劇集從當(dāng)下的實(shí)際出發(fā),討論黑人傳統(tǒng)文化面臨脫節(jié)的困境——聯(lián)系到弗格森事件以來黑人社區(qū)意識高漲的事實(shí),《嘻哈帝國》和《喜新不厭舊》的走紅不算意外。
與此同時(shí),為了保衛(wèi)黑人專屬的嘻哈音樂,一場娛樂圈內(nèi)有關(guān)“種族歧視是否還存在”的討論也因?yàn)?015年格萊美提名中產(chǎn)生的爭議而展開。
在2014年12月初公布的2015年第57屆格萊美大獎(jiǎng)提名中,黑人女說唱歌手“麻辣雞”妮琪·米娜僅獲得兩項(xiàng)提名,其競爭對手、白人女說唱歌手伊姬·阿塞莉婭則獲得四項(xiàng)?!奥槔彪u”為此在推特轉(zhuǎn)發(fā)了一篇題為“10個(gè)原因告訴你格萊美和你想象中的一樣‘白’”的文章來炮轟格萊美主辦方。
在“麻辣雞”轉(zhuǎn)發(fā)的文章中,作者列舉出“少于20%的年度最佳專輯給過黑人”、“歷史上只有三個(gè)年度最佳專輯給了嘻哈樂”等十條罪狀來控訴格萊美。
實(shí)際上,如果只看2015年的提名名單的話,白人的確是獲得更多的青睞:在4大綜合類獎(jiǎng)項(xiàng)中,有3項(xiàng)提名全部都由白人組成,包括年度最佳制作、年度最佳歌曲、年度最佳新人。在年度最佳專輯獎(jiǎng)項(xiàng)中,則由三位白人和兩位黑人共同獲得提名。
巧合的是,在2014年的第56屆格萊美頒獎(jiǎng)典禮上,黑人說唱新星肯德里克·拉馬爾就曾與白人說唱組合“馬克莫和瑞恩·路易斯”狹路相逢,但馬克莫最終抱走說唱類四大獎(jiǎng)項(xiàng)中的三項(xiàng)。
說唱領(lǐng)域連續(xù)兩年被本來屬“門外漢”的白人占上風(fēng),黑人說唱前輩們開始表示不服。
領(lǐng)軍人物“侃爺”坎耶·韋斯特2014年初得知自己僅獲得兩項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)提名后,毅然決定缺席格萊美頒獎(jiǎng)盛典?!拔医衲?6歲了,獲得過21座格萊美獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯,這比任何36歲藝人得到的都要多,但是,在與白人藝人角逐的獎(jiǎng)項(xiàng)中,我從未嘗到一絲甜頭?!?/p>
“侃爺”所謂的“白人藝人”明顯劍指當(dāng)年大熱的馬克莫,2012年才火起來的馬克莫收獲了2014年格萊美的7項(xiàng)提名,大幅領(lǐng)先“侃爺”的兩項(xiàng)。
在2014年12月初公布的2015年第57屆格萊美大獎(jiǎng)提名中,黑人女說唱歌手“ 麻辣雞”妮琪·米娜僅獲得兩項(xiàng)提名
有分析稱馬克莫比“侃爺”和拉馬爾更受青睞是因?yàn)槠渥髌逢P(guān)注到了消費(fèi)主義、性別平等以及毒品危害等元素,這和靠“黃賭毒”起家的黑人說唱完全分道揚(yáng)鑣,給說唱這種音樂形式帶來了中上階級白人的價(jià)值理念。
正因?yàn)槿绱?,口水仗的另一方批評“侃爺”和“麻辣雞”的態(tài)度過于“小家子氣”,并有上綱上線的嫌疑?!澳銢]有被提名不是因?yàn)椋ㄖ鬓k方)搞歧視,而是因?yàn)槟愕囊魳繁旧砭筒粔蚝??!币良Аぐ⑷驄I如此回應(yīng)到。
作為美國黑人現(xiàn)代文化的重要組成部分,嘻哈說唱樂一向是黑人社區(qū)的驕傲——自1970年代發(fā)源于紐約市布朗克斯和哈萊姆區(qū)以來,嘻哈文化已經(jīng)成為一種新興藝術(shù)形態(tài)并席卷全球。對于居住在城市貧民窟的黑人來說,這些文化記載了幫派火拼、毒品交易等亞文化生態(tài)。嘻哈音樂與發(fā)源于南方的白人鄉(xiāng)村音樂一道,形成了當(dāng)代美國兩個(gè)主要的音樂流派。
世紀(jì)之交橫空出世的“阿姆”打破了說唱界黑人男性一統(tǒng)天下的局面,他的第三張專輯銷量在一周的時(shí)間內(nèi)便突破了150萬張。迄今為止全球近一億的專輯銷量和13座格萊美獎(jiǎng)的榮耀使得這位白人歌手被《滾石雜志》評為“最偉大的說唱明星”。
進(jìn)入21世紀(jì)以來,說唱在全球范圍內(nèi)的影響力越來越大,其參與者的身份也越來越復(fù)雜。時(shí)至今日,從中國臺灣的周杰倫到韓國的權(quán)志龍乃至加拿大的賈斯汀·比伯都會(huì)用嘻哈文化來標(biāo)榜自己。
如果說“阿姆”突破的是膚色的界限,那“麻辣雞”突破的則是性別的界限,而2014年的新星伊姬·阿塞莉婭居然一下子把兩個(gè)界限一起打破了——這位來自澳大利亞的白人說唱女星霸占了一整年的流行音樂榜單,一時(shí)間風(fēng)頭無兩。
更要命的是,馬克莫等人還打破了主題上的限制,貧民區(qū)匪幫文化中誕生的嘻哈樂被馬克莫改造成了自由派白人的那一套東西:馬克莫的成名作《二手商店》批判了黑人說唱中崇尚的消費(fèi)主義和拜金主義;《同樣的愛》打破了嘻哈圈子“恐同”的思維定勢,順便搭上了2014年全美爭取同性婚姻合法化大潮的順風(fēng)車;《勢不可擋》則吐槽了大型唱片公司對藝人的壓榨,直接指向了以JAY-Z為首的黑人嘻哈樂帝國。
但這些“外來者”普遍不能體會(huì)的是黑人對嘻哈文化所持有的專屬感情:“我在布魯克林的貧民區(qū)長大,但我如今已經(jīng)成為紐約之王;曾經(jīng)在哈萊姆區(qū)和警察火拼,把毒品藏在百老匯隔壁的那家麥當(dāng)勞,但我如今開著‘白色’的豪車……”JAY-Z在《帝國之心》中如此唱到——嘻哈音樂的多元化帶給黑人的不是喜悅感,而是文化被入侵和改造后產(chǎn)生的不安感。
與此同時(shí),白人專屬的鄉(xiāng)村音樂在保守派的捍衛(wèi)下仍然堅(jiān)固得像一道墻。蒂姆·麥格羅上世紀(jì)90年代就在歌頌的那些“牛仔帽、玉米地和拖拉機(jī)”意象,布萊克·謝爾頓現(xiàn)在還是在唱。
作為美國黑人現(xiàn)代文化的重要組成部分,嘻哈說唱樂一向是黑人社區(qū)的驕傲—— 自1970年代發(fā)源于紐約市布朗克斯和哈萊姆區(qū)以來,嘻哈文化已經(jīng)成為一種新興藝術(shù)形態(tài)并席卷全球