馬蒞驪

美國參展團(tuán)在教育展場外打出的奧巴馬歡迎中國留學(xué)生的廣告牌。

我們一行人坐紅眼航班，從20度的舊金山到零下10度的波士頓，一夜之間經(jīng)歷了30度的溫差，每個(gè)人的熱情也似乎隨之凍結(jié)了。

在哈佛廣場的星巴克里，我們遇見了鄒羅祎。一片人聲鼎沸之中，他顯得異常沉默與拘謹(jǐn)。他婉言謝絕了我們的咖啡，卻耐心地等著我們排完長隊(duì)，然后帶我們?nèi)⒂^他所在的哈佛教育學(xué)院。一路上話匣子慢慢打開，他告訴我們，在享受了四年加州陽光之后（鄒同學(xué)的本科念的是加州大學(xué)洛杉磯分校的心理學(xué)），第一次經(jīng)歷到美國東北部多雪的冬天，他和我們一樣不太適應(yīng)。

那天的采訪，真誠而敞開，是“WE留學(xué)生”美國大學(xué)采訪之行里讓我印象最深的采訪之一。

紛雜的留學(xué)面貌

3月6日，我們一行五人動(dòng)身去美國，想要拍一部反映中國本科生在美國大學(xué)里所遇到的學(xué)習(xí)與文化挑戰(zhàn)的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片由美國文化教育委員會(huì)和狄邦教育管理集團(tuán)投資;而作為主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，選擇這樣的定位和角度，固然多少出于資源、資金有限的考慮，然則更重要的原因，是我們認(rèn)為這一人群的確是近十年留學(xué)生態(tài)圈里最值得關(guān)注的群體，而這個(gè)角度的選擇也或多或少能夠表明我們對(duì)于這一極富話題性的群體的真誠。

根據(jù)《美國門戶開放報(bào)告》數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國赴美本科留學(xué)人數(shù)從2005-06學(xué)年的9304人，迅速增長到2013-14學(xué)年的110550人。在不到十年的時(shí)間里，赴美讀本科的中國學(xué)生增長了12倍。中國學(xué)生也超過印度，成為美國大學(xué)最大的海外生源國;每三個(gè)國際學(xué)生里，就有一個(gè)來自中國。

中國留學(xué)生，成為中美兩國的主流媒體的報(bào)道熱點(diǎn)和對(duì)象。然而輿論對(duì)他們的描述并不客觀——至少既不完整，也不全面。以《紐約時(shí)報(bào)》為例，其焦點(diǎn)往往是在對(duì)腐敗與不斷擴(kuò)大的貧富差距極度敏感的中國，究竟什么樣的孩子可以享受這種昂貴的機(jī)會(huì);或是在富二代集中的校園里，學(xué)生遇到的各種語言和生活上的挑戰(zhàn)。學(xué)術(shù)誠信也是一個(gè)常常被提及的話題，包括大學(xué)申請(qǐng)材料造假，以及入學(xué)之后的各種剽竊、代課代考、代寫論文現(xiàn)象。2011年，一篇名為“中國難題”的報(bào)道關(guān)注了Delaware大學(xué)，五年里，這所大學(xué)的中國學(xué)生從個(gè)位數(shù)迅速增長到517名。中國學(xué)生的到來——根據(jù)報(bào)道——迫使教授在課堂教學(xué)、評(píng)估方式都做出相應(yīng)改變，而語言中心的老師反應(yīng)剽竊是最大的問題……

國內(nèi)媒體的報(bào)道同樣難見真誠。2013年3月，當(dāng)南加州大學(xué)車禍?zhǔn)录l(fā)生之后，國內(nèi)媒體爭相報(bào)道的不是車禍本身，而是留學(xué)生的座駕。但也正是因?yàn)檫@次新聞事件之后，中國留學(xué)生，在國內(nèi)從一個(gè)小眾話題，一躍成為一個(gè)大眾話題;而他們每一次作為一個(gè)現(xiàn)象或話題出現(xiàn)在媒體上時(shí)，其形象往往都是負(fù)面的。

說實(shí)話，這樣的形象，與我?guī)啄陙碓诠ぷ骼锼佑|到的那些留學(xué)生和準(zhǔn)留學(xué)生相距甚遠(yuǎn)。而在美國三十所大學(xué)、五十幾天的采訪過程中，我們雖然聽到一些富二代學(xué)生一擲千金的故事，和一些找槍手代寫論文的傳聞;然而我們遇到的大部分年輕人，不僅努力上進(jìn)，而且可能比國內(nèi)的同齡人更為獨(dú)立和成熟。畢竟，這些學(xué)生獨(dú)自在外，每天面對(duì)中西文化及教育體系上的差異，很自然地會(huì)對(duì)周遭的一切進(jìn)行批判性的思考及反思。

很多學(xué)生表示，他們?cè)饨邮芪覀兊牟稍L，甚至主動(dòng)把我們介紹給他們的同學(xué)、朋友，一個(gè)重要的原因，是希望能夠趁這個(gè)機(jī)會(huì)，向大眾真實(shí)地展示留學(xué)生的生活。

鄒羅祎的初衷也是如此。

現(xiàn)實(shí)與理想之間的平衡

在兩個(gè)小時(shí)的采訪里，鄒羅祎推心置腹地跟我們分享了許多極富畫面感的小故事。比如他初到UCLA的情形，如何被騙，從機(jī)場到學(xué)校這段打的只要10美元就可以走完的路程，他卻花了75美元;如何被孤零零地扔在校園，和他的兩大個(gè)行李箱，整整站了20分鐘，不知該往哪里去;如何孤立無援地過了一整天，沒有手機(jī)卡沒有銀行卡，甚至不知道到哪里去吃飯……比如他與父母在出國這件事上的分歧，在專業(yè)選擇上出現(xiàn)矛盾，在大學(xué)申請(qǐng)時(shí)如何叛逆地拒絕卡內(nèi)基梅隴的數(shù)學(xué)系，而到UCLA專修心理學(xué);如何逐漸意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷，來哈佛讀現(xiàn)在的教育專業(yè)，以便未來無論是就業(yè)還是讀博，都能相對(duì)從容地轉(zhuǎn)型……他甚至告訴我們?cè)诖髮W(xué)里，因?yàn)閷W(xué)習(xí)、社交、就業(yè)方方面面的壓力過重而去看過心理醫(yī)生。這，聽上去有一些諷刺，他最初選擇心理學(xué)，就是希望能夠解決內(nèi)心問題、過得更開心，可最后卻是“醫(yī)者不自醫(yī)”。在心理醫(yī)生那里，他還遇到了一個(gè)計(jì)算機(jī)系的中國同學(xué)，而那個(gè)同學(xué)卻在幾天之后自殺了……

這些故事都讓我們沉默。

作為一名熱愛思考的文科研究生，鄒羅祎無疑比大多數(shù)還在讀本科的采訪對(duì)象要更成熟一些，可是畢竟也只有23歲。他依然活在理想與現(xiàn)實(shí)孰輕孰重、何去何從的張力之中。對(duì)于一個(gè)有著自省習(xí)慣的人來說，這種張力可能會(huì)纏繞多年，甚或一生。我們遇到的好多學(xué)生，也是處在同樣的狀態(tài)里;只是他們大多數(shù)都很早地看清現(xiàn)實(shí)，并說服了自己。在美國大學(xué)里流行一種說法，主修是用來找工作的，輔修才能體現(xiàn)出自己和別人的不一樣。

然而鄒羅祎還沒有說服自己。相比五六年前讀高中的時(shí)候，他的父母不再給他施壓，而放手讓他獨(dú)立地抉擇;但是父母的影響，依然潛移默化地在那里。

他告訴我們，在接受采訪的前一天，他還聽了一位哈佛校友的演講，說人的一生要么走虔誠道路，要么走地位的道路;而這位學(xué)長自己，依舊處在如何平衡這兩種選擇之中。鄒羅祎提到的學(xué)長，是哈佛哲學(xué)系的畢業(yè)生，大名鼎鼎的《生活大爆炸》的制片人和作者Eric Kaplan。

美國夢不再是唯一

采訪結(jié)束后，鄒羅祎配合著我們的攝像師，在大雪初融的哈佛Yard里一遍遍地走過場——這個(gè)畫面比他說的很多故事，都更加打動(dòng)我。

其實(shí)，鄒羅祎的經(jīng)歷很具有代表性。

一個(gè)18歲的年輕人（有些學(xué)生選擇在高中出國，年齡更小），突然面對(duì)一個(gè)完全陌生的語言文化環(huán)境，再怎樣準(zhǔn)備都難免會(huì)措手不及。在采訪中，我們也發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生并非處在一個(gè)良好的狀態(tài)里。他們?cè)阽R頭前抱怨吐槽，自我調(diào)侃，甚至在我們這群陌生人面前落淚。他們的迷茫顯而易見，也很容易理解，畢竟在這個(gè)稚嫩的年紀(jì)，要面對(duì)這么多復(fù)雜的信息：父母的期許，自己的興趣，現(xiàn)實(shí)的壓力……

畢業(yè)前夕，鄒羅祎在他的朋友圈里發(fā)表了一首打油詩《二十九個(gè)月的OPT》（OPT是指Optional Practical Training，是美國政府持F1簽證的留學(xué)生在畢業(yè)后合法工作實(shí)習(xí)的一項(xiàng)福利），里面有幾句這樣寫道：

鄒羅祎最終決定學(xué)成回國。

讓你痛苦的酸爽

背井離鄉(xiāng)

投奔異國

這是

你的選擇

你父母的選擇

你的榮耀

你的所謂理想

“你的糾結(jié)可能是一些人的夢想?！蔽以谒呐笥讶锪粞缘?。

“美國夢的另一面是，留下自己的父母和國家?！彼卮?。

跟三十年前、二十年前甚至十年前相比，如今，美國夢不再是畢其功于一役。幾個(gè)月后，和許多90后的留學(xué)生一樣，鄒羅祎最終選擇了回國發(fā)展。但他沒有回到自己的家鄉(xiāng)南京，而是選擇了溫暖潮濕的深圳，成為互聯(lián)網(wǎng)大軍中的一員。