劉濤

古代書家習字的故事，最初從祖父那里聽來。張芝苦學，“臨池學書，池水盡墨”。王獻之認真，王羲之“從后掣其筆不脫”。歐陽修發(fā)奮，無錢購紙筆，“以荻畫地”。祖父生當光緒末年，一仍傳統(tǒng)觀念：字是人的“千里面目”，把字寫好是讀書人的本分。

習字之初，祖父告訴我：毛筆字的基本功，一要學會使用毛筆，二要把字寫得端正美觀。古人說過“書無百日功”，只要持之以恒，終有寫好的那一天。小學生的我，似懂非懂。及長，一些善書的前輩也講“書無百日功”，聽來聽去，竟有兩種解釋：一種說是速成，學書不用百日就能功成;一種說是長久，學書無百日就能學成之事。一句口頭俗語，兩種相反的理解，自是奇妙，我卻無所適從。

讀書漸多，方知“書無百日功”之說早已流傳，早到一千多年前的唐朝。中唐書家徐浩（703—782）寫過一篇《論書》，評前代書家，談學書方法，最后一段提及“書無百日功”這句話，他說：

張伯英臨池學書，池水盡墨。永師登樓不下，四十余年。張公精熟，號為“草圣”，永師拘滯，終著能名。以此而言，非一朝一夕所能盡美。俗云“書無百日工”，蓋悠悠之談也，宜白首攻之，豈可百日乎！

徐浩與顏真卿（709—785）同時而稍長，書法齊名。代宗大歷（766—779）年間，兩人并稱“顏徐”。徐浩以張芝、智永為例，認為書法“非一朝一夕所能盡美”，指斥“書無百日工”是毫無根據(jù)的“悠悠之談”，可知當時俗傳“書無百日工”意為速成。徐浩深知學書甘苦，豈能相信這等“白日夢”，可謂是悠悠之談絕于智者之口。文言的“悠悠之談”，用今人的大白話說，就是“忽悠”。

“書無百日工”一語，源自托名王羲之的《筆勢論十二章并序》。傳世文獻中，這篇談?wù)摴P勢技法的文章，最初收錄在晚唐人匯編的《墨藪》里，卻題為《筆陣圖十二章并序》。篇首的序文，一副王羲之向王獻之私授秘訣的口吻，末有這樣一段話：

今書《樂毅論》一本，及《筆勢論》一篇，貽爾之心，勿播于外，緘之秘之，不可示諸知友。窮研篆籀，省工而易成。纂集精專，形彰而勢顯。存意學之者，兩月即見功成;大無靈性者，百日亦亂其本。

北宋朱長文《墨池編》、南宋陳思《書苑菁華》都收錄了這篇王羲之《筆勢論》，都有序文，也有關(guān)乎“書無百日工”的那段話?！赌鼐帯繁驹唬骸按嬉鈱W者，兩月可見其成;天靈性者，百日即知其本?！薄稌份既A》本云：“存意學者，兩月可見其功;天性靈者，百日亦知其本?！?/p>

這段話夸耀筆勢秘訣的功效，短則“兩月即見功成”，長則“百日亦知其本”。如此“神話”，就有人信，如果做不到，只能自責駑鈍。好事者欣然于“功省而易成”之意，簡縮為“書無百日功”的口頭禪。世俗相傳，耳食者不問究竟，所本的那段話反而不為世人所知了。

《筆勢論》在唐初已流傳于世。最早提到《筆勢論》的文獻是孫過庭《書譜》：“代傳羲之與子敬《筆勢論》十章，文鄙理疏，意乖言拙，詳其旨趣，殊非右軍。”孫過庭生活在唐高宗（650—683在位）時代，草書憲章王羲之，所寫《書譜》是書學名篇，也是唐草名跡。唐后期張彥遠（約815—877）匯編漢唐書學文篇的《法書要錄》，收有三篇王羲之文章，其中的“王羲之教子敬《筆論》”，應(yīng)該就是孫過庭提到的《筆勢論》，唯此篇存目而不錄文字，恐因?qū)O過庭指為“殊非右軍”。朱長文《墨池編》收錄多篇托名王羲之的論書文章，他加了一條按語提醒讀者：“晉史不云羲之著書言筆法，此數(shù)篇蓋后之學者所述也。今并存于編，以俟詳擇。”唐宋人既知《筆勢論》非羲之所作，卻又存目或錄存其文，原因之一，當是看重其實用價值。

《筆勢論》的流傳，貫穿唐朝始終。唐人的傳抄本，現(xiàn)在只能看到一個殘本，估計是唐末抄本，二十世紀初才發(fā)現(xiàn)，在偏遠的敦煌莫高窟石室，旋流失海外，現(xiàn)藏法國巴黎國家圖書館（編號P.4936）。殘本的幅面不大，縱約二十九厘米、橫約四十一厘米。存二十行，每行二十四字上下;正文單行，有雙行小字夾注;行文鄙俗，筆跡不佳。因首尾俱殘，篇首是否有序文，不得而知。這件抄本出現(xiàn)在西北邊鄙，可見當年《筆勢論》流傳之廣。

《筆勢論》早期抄本分為十章。輾轉(zhuǎn)傳抄，好事者“欲欺世人以為右軍真本”，羼入同是冒名王羲之的《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉后》之內(nèi)容，唐朝后期出現(xiàn)十二章本，失其舊次?，F(xiàn)存刊本，《墨藪》、《書苑菁華》所刊文本皆分十二章，立有章名。《墨池編》本則分為十段，無章名。僅存的唐抄殘本，則不詳全本的章數(shù)。比較各本內(nèi)容，增損移挪，分合混雜，互有出入。

唐朝是一個重視書寫技法的時代。太宗李世民推崇王羲之書法，天下景從，書風歸宗“王書”，托名王羲之的《筆勢論》趁勢流傳開來。從《筆勢論》所述內(nèi)容來看，原作者應(yīng)該是能書之輩。他們傳授的那些書寫技法，有世間相傳的技法經(jīng)驗，雜拌作者自己的學書體會。《筆勢論》為學書者而作，所授種種技法，具體而微，盡管文詞俚俗，但淺顯易懂，容易理解，便于操作。

試看兩例（引自《墨池編》本）：

結(jié)字：“平穩(wěn)為本，分間布白。上下齊平，均其體勢。大者促之令小，小者縱之令大。自然寬狹得所，不失其宜?！?/p>

字形：“不宜上闊下狹，如此則重輕不相稱也。太密則似疴瘵纏身，過疏則似翔禽溺水。傷長則似既死之虺，傷短則似已踐之蛙?！?/p>

以《筆勢論》所示方法，驗諸唐人所寫楷書樣式，尤其是抄經(jīng)書手的楷書，皆合格轍。雖然我們不能斷定唐朝書手都讀過這篇《筆勢論》，但孫過庭提到它，敦煌地區(qū)也有抄本流傳，而且終唐朝之世，傳抄不絕，由此可以推斷，《筆勢論》是唐朝較為普及的書法教科書。

我們還看到這樣一個現(xiàn)象，執(zhí)筆、用筆、結(jié)字之類的技法文篇，唐朝以前極少。進入唐朝，涌現(xiàn)出一批指導書寫、傳授技法的文篇。托名晉人的幾篇之外，還有題在虞世南名下的《筆髓論》，題在歐陽詢名下的《八訣》、《三十六法》等等，皆言楷書技法。即使理論性較強的孫過庭《書譜》，也論及書寫技法。書法史上，唐朝成為楷書藝術(shù)的鼎盛期，也就不奇怪了。也許有人會問：唐以后，人們所見技法之類的文篇更多，何以楷書藝術(shù)再難見到唐楷那樣的成就？這答案，借北宋米芾的話說：“時代壓之，未能高古?！?/p>

曾經(jīng)想，古人生活在毛筆書寫時代，七八歲就學，開始習字日課，練到十七八歲，作字應(yīng)該熟練自如。于是留意古代書家早年學書的記載，存心收集書家早年書跡，所見不多，某些為世所重的名家還留有蹤跡，卻不是我想象的那樣。

東晉王羲之，歷代推崇，冠為“書圣”。少學衛(wèi)夫人，年限不詳。去羲之未遠的劉宋時代，虞龢在《論書表》里說到，羲之少年之跡“既不足觀，亦無所取”，不如同輩的庾翼、郗愔。他的章草書，練到三十二歲才逼似張芝，庾翼嘆為“頓還舊觀”。

顏真卿三十三歲書寫的《王琳墓志》

顏真卿七十二歲書寫的《顏氏家廟碑》

唐朝顏真卿傳世的楷書，過去以四十四歲所寫《多寶塔碑》最早，筆力外耀，筆畫方板，結(jié)字欹側(cè)，未若五十歲之后的成熟面貌。近年出土的顏真卿楷書《王琳墓志》， 三十三歲所寫，筆力未能遒勁，結(jié)字周正平穩(wěn)，卻稚嫩。此前的水準，可想而知了。

北宋黃庭堅的書跡，最早一件是一九七三年出土的行楷《王純中墓志》，為四十三歲時手筆，與蘇軾書法極相似。黃庭堅四十一歲時由地方調(diào)入秘書省為校書郎，結(jié)識蘇軾，成為“蘇門四學士”之一，此時“學書于東坡”。蘇軾也說：“黃魯直學吾書，輒以書名于時，好事者爭以精紙妙墨求之。”此前，黃庭堅學過王安石的字，他說“見少年時書，便自厭”。

米芾《自敘帖》（刻本）記早年學書經(jīng)歷：“余初學顏（真卿），七八歲也，字至大一幅，寫簡不成。見柳（公權(quán)）而慕緊結(jié)，乃學柳《金剛經(jīng)》。久之，知出于歐，乃學歐（陽詢）。久之，如印板排算，乃慕褚（遂良）而學最久。又慕段季（展）轉(zhuǎn)折肥美，八面皆全。久之，覺段全繹展《蘭亭》，遂并看法帖，入晉魏平淡?！泵总涝缒陮W唐人書法，輾轉(zhuǎn)五家，皆是“久之”，而后轉(zhuǎn)入法帖學魏晉書法，未道年限?，F(xiàn)存米芾最早一件書跡，是三十歲題在《步輦圖》上的兩行觀跋，囿于唐人范圍，縱斜如歐陽詢行書，用筆有褚遂良筆意，但結(jié)字還不穩(wěn)當。

晚近的明朝，讀到大書家文徵明、董其昌青少年時代的學書經(jīng)歷，記有具體年齡，更是大出意外。

文徵明（1470—1559）十九歲時，以諸生應(yīng)歲試，“宗師批其字不佳，置三等”。文嘉說，先君“少拙于書”，“書法不及人，遂刻意臨學”。文徵明二十歲時，日臨智永《千字文》數(shù)本，書遂大進。

董其昌（1579— 1636）十七歲參加松江府學會試，知府以其書法不佳，置第二，從此發(fā)憤臨池。他說：“初師顏平原《多寶塔》，又改學虞永興，以為唐書不如魏晉，遂仿《黃庭經(jīng)》及鐘元?！缎颈怼贰ⅰ读γ怼?、《還示帖》、《丙舍帖》，凡三年，自謂逼古，不復以文徵仲、祝希哲置之眼角。”晚年自省二十歲時楷書，只是“漸有小得”，“于書家之神理，實未有入處，徒守格轍耳”。

如果不是留下記載，誰能想到，文、董于楷法，幼學階段懵懂，少年時代淺薄，弱冠以前字不佳。在練習書法基本功的階段，他們的書法認知力與書寫能力，與今人相差不是很大。

也是在明朝，嘉靖年間著名書家豐坊（1492—1563？）專為學書者撰寫了一篇《童學書程》，訂出詳細的學書次第：

楷書：八歲至十歲學唐人大楷，十一歲至十三歲學唐碑中楷;十四歲至十六歲學魏晉小楷。

行書、草書：十七、十八歲學王右軍行書《蘭亭序》;二十一歲學章草《急就篇》;二十一歲至二十四歲學右軍草書;二十五歲學唐人大草。

篆書：十三歲開始，至十七歲，以秦小篆為主;學古篆，十八歲開始，至二十三歲，由《石鼓文》而鐘鼎文。

八分隸書：二十四歲到二十五歲，由唐隸而漢隸。

按這個兼習各體的理想化童學書程，自八歲而二十五歲，長達十七年。這是練就基本功的年限。豐坊說：“所限年數(shù)，止為中人設(shè)耳，若天資高者，十年之功可了眾體?！笔暌膊欢?。其間，練習楷書的時間最長，八歲至十六歲，前后八年。但是，在這個年齡段，文徵明、董其昌的楷書不佳，二十歲前后還在發(fā)憤攻習楷書。一般人“童學”階段的學書狀態(tài)，可想而知了。因此，古代所舉幼學穎悟之神童，其才在詠詩，其學在飽讀，其能在弈棋，而未見書法神童。

書法是讀書人日常手藝活，盡管歷來視為“末技”、“小道”，但古今書家并不相信學書“百日”即能功成的捷徑。共識也是有的，即學書的關(guān)鍵在用筆、結(jié)字，過此兩關(guān)，才算入門。清初書家楊賓《大瓢偶筆·論學書》還提到：“學書有二訣，一曰執(zhí)筆，一曰用意?！敝硕E，“加以習之勤而用之熟，不出三年，可以縱橫上下，奴視宋元矣”。這個“三年”之期，在跨過初學階段進入成年之后，前提是，已得執(zhí)筆用筆之法、以意馭筆之方，并且“加以習之勤而用之熟”，而后熟能生巧。至于在成年后哪個年齡段，二十歲之后還是三十歲之后，甚至更晚，因人而異。董其昌有段自述，或可做個注腳：“余十七歲時學書，初學顏魯公《多寶塔》，稍去而之鐘、王，得其皮耳。更二十年學宋人，乃得其解處?！比绱怂銇?，年近四十了。

古代書家學書有得，都在成年之后，張芝、鐘繇、“二王”概莫能外。學書無止境，故徐浩主張“宜白首攻之”，楊賓也說：“百藝率三年可成，獨書用畢生之力。”