麥克?華萊士

幾年前，得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校教授卡米拉·帕梅森因?yàn)閲?yán)重的“職業(yè)抑郁”，想完全放棄自己對(duì)氣候變化的研究。這則消息出來后令人震驚，因?yàn)榕撩飞谒念I(lǐng)域頗有建樹：在2007年，她作為“政府間氣候變化專門委員會(huì)”（ICPC）第三工作組的研究者，與阿爾·戈?duì)柟餐@得了當(dāng)年的諾貝爾和平獎(jiǎng);在2009年，她又因?yàn)閷?duì)于氣候變化對(duì)全球物種的研究與影響，成為《大西洋報(bào)》提名的27名“勇敢的思想者”之一，同樣獲得這個(gè)提名的還有美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬和Facebook的創(chuàng)始人扎克伯格。

可是即便獲得了這么多提名，她還是因?yàn)槭軌蛄俗约旱墓ぷ鲙淼那榫w而倍感抑郁，她說：“我感覺根本沒有人在乎我在氣候上的重大發(fā)現(xiàn)，我做這么多有什么意思？”最終，她因?yàn)檫@種情緒而結(jié)束了自己在美國(guó)的生活，舉家搬回了丈夫的老家英國(guó)生活，成為普利茅斯大學(xué)的教授。

帕梅森絕不是第一個(gè)因?yàn)闅夂蜃兓钟舻娜?，作為一個(gè)相對(duì)較新的領(lǐng)域，全球變暖心理學(xué)認(rèn)為，隨著風(fēng)暴越來越強(qiáng)烈和干旱持續(xù)時(shí)間越來越長(zhǎng)，氣候變化最終將對(duì)人類的心理產(chǎn)生嚴(yán)重的影響，而對(duì)于一般的環(huán)保主義者，尤其是對(duì)于環(huán)保領(lǐng)域的科學(xué)家，氣候變化可能會(huì)造成嚴(yán)重的焦慮情緒，并導(dǎo)致抑郁。

氣候?qū)W家在日復(fù)一日“末日景象”的研究中，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被卷入了一個(gè)更為龐大、包含政治、意識(shí)形態(tài)和社會(huì)討論的旋渦中，面臨著巨大的壓力，而且對(duì)于像帕梅森這樣的一線科學(xué)家，這個(gè)問題可能更嚴(yán)重，因?yàn)槟軌蚶斫夂吞幚泶罅繗夂驍?shù)據(jù)的能力，不代表一定能接受這些結(jié)果所衍生的情緒，當(dāng)他們的研究成果遭遇現(xiàn)實(shí)世界在氣候問題上的集體失靈，以及政治和社會(huì)秩序的壓力，你就可以想象他們的心情。

國(guó)家野生動(dòng)物盟的心理學(xué)家里瑟·范·蘇斯特蘭，發(fā)明了一個(gè)叫做“創(chuàng)傷前應(yīng)激障礙”的術(shù)語來描述這種情緒：在最壞的結(jié)果發(fā)生之前做準(zhǔn)備，并因此而導(dǎo)致精神上的極度痛苦。蘇斯特蘭說：這是一種無法擺脫的高度專注，而且這種專注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了工作范圍，它不同于家長(zhǎng)里短的煩惱，當(dāng)你專注于此，你就很難再關(guān)心家里的各種費(fèi)用是否都繳納了，棒球裝備是否合適，孩子在學(xué)校是否成績(jī)好等小問題。尤其讓人沮喪的是，當(dāng)你因?yàn)榧磳⒌絹淼臍夂驗(yàn)?zāi)難而努力奮斗時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)周圍的人都在裝聾作啞，當(dāng)你把信息傳遞給某些人，他們卻不相信你。這就像醫(yī)生對(duì)病人做了全身檢查后，確定這個(gè)病人需要手術(shù)，而病人卻看著醫(yī)生說“我不相信你”，這種感覺足以讓人發(fā)瘋。

因?yàn)榻箲]，很多氣候?qū)W家和活動(dòng)家都會(huì)把自己的情緒帶入他們的發(fā)現(xiàn)，這成為氣候變化否認(rèn)者所批評(píng)的重點(diǎn)，他們會(huì)抓住這一點(diǎn)，極盡所能地告訴人們應(yīng)該拒絕這種不理智的科學(xué)。這就使得很多氣候?qū)W家即使不面對(duì)聚光燈，也要經(jīng)常克制自己的情緒，并因此而感到壓力巨大。著名氣候活動(dòng)家麥克·提德維爾說：“你不可能在朋友家的雞尾酒會(huì)上直接大談海平面上升的惡果，這種既想表達(dá)實(shí)際想法，又要壓制表達(dá)沖動(dòng)的情緒，是所有氣候?qū)W家和活動(dòng)家們都需要承受的重負(fù)。”

那么，氣候?qū)W家們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)這種壓力呢？蘇斯特蘭提供了幾種“氣候創(chuàng)傷生存貼士”——冥想和治療，以及特別強(qiáng)化工作和生活的邊界。不過，蘇斯特蘭也強(qiáng)調(diào)，保持誠(chéng)實(shí)也是一樣重要的，不要以為自己堅(jiān)不可摧，大方地接受自己的處境會(huì)讓自己更加堅(jiān)強(qiáng)。

2014年3月，《本報(bào)》的布蘭亭·默克發(fā)表文章認(rèn)為，也許現(xiàn)在可以切實(shí)討論全球變暖的緊迫性，而不再是采用“僅僅是事實(shí)”這樣的詞匯，他認(rèn)為，在合適的時(shí)候，科學(xué)家應(yīng)該可以用一些情緒化的語言，譬如爆粗口來表達(dá)意見，因?yàn)槭澜缟蠜]有什么比粗口更能表達(dá)焦急和緊迫性，默克這樣形容：“我們需要他們不斷地提醒這些并不深?yuàn)W的道理，不管聽上去有多么粗魯或者不適。”

雖然氣候變化心理學(xué)還是個(gè)非常年輕的領(lǐng)域，但與所有人都息息相關(guān)。也許，現(xiàn)在應(yīng)該讓這些氣候?qū)W家來講述他們的內(nèi)心情感，或者至少讓那些精神健康研究機(jī)構(gòu)更加積極地探索氣候變化心理學(xué)，這是一個(gè)巨大的機(jī)遇，需要人們更多的支持與關(guān)注。