蔡利華

詩人、作家、高級工程師，北美東西方文化交流協(xié)會(huì)理事、中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。上世紀(jì) 80 年代，與李亞偉、胡東、萬夏、馬松、二毛、梁樂等創(chuàng)立了莽漢主義詩歌流派。出版有詩集《重金屬的夢魘》、詩合集《秋語》。

從書中，我知道了羅馬斗獸場、帝國大街。那些記憶像刀刻一樣，任憑時(shí)間的磨礪、歲月的蹉跎，40年后依然歷歷在目……當(dāng)我進(jìn)入圣彼得大教堂，見到拉斐爾、米開朗基羅的真跡，以及莊嚴(yán)肅穆、金碧輝煌的教堂內(nèi)飾，我虔誠地彎下腰來……第一個(gè)著迷于加爾達(dá)湖的人當(dāng)屬古羅馬四大詩人之一的卡圖魯斯，他在這里有過一幢別墅，其遺址至今猶存。

懷著崇敬的心情來到羅馬。到達(dá)羅馬城外的小鎮(zhèn)時(shí)，已經(jīng)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間傍晚9點(diǎn)，天色還未全黑，遼遠(yuǎn)的天邊殘留著最后一抹霞光。從國內(nèi)北京時(shí)間上午6點(diǎn)起床，到機(jī)場乘飛機(jī)至羅馬，足有二十多個(gè)小時(shí)，一路上未成合眼，人很疲憊，住進(jìn)小鎮(zhèn)的賓館，我倒頭便睡，很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

羅馬斗獸場：記憶與現(xiàn)實(shí)

第二天，陽光明媚，碧空如洗。我們來到羅馬街頭，昨天的疲憊被一夜睡眠攆走。此時(shí)，我站在羅馬斗獸場外，沉靜的思緒被拉開，一些往事與我一起走進(jìn)了羅馬。

記得那是在文革時(shí)期，我從別人那里借來一本書，書的封面沒有了，而且無頭無尾，破破爛爛，如果不是朋友告訴我那本破書的書名，我還真不知道它就叫做《斯巴達(dá)克斯》。

我對意大利的了解就起源于這本書。從書中，我知道了羅馬斗獸場、帝國大街。那些記憶像刀刻一樣，固執(zhí)地盤踞在我心里，任憑時(shí)間的磨礪、歲月的蹉跎，40年之后依然歷歷在目。當(dāng)然，那不是故意，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我幼稚的心里沒有故意，也沒有覺得外國的月亮比中國的圓，比中國的亮，只是在閱讀那本書的時(shí)候，歷史老師正在給我們講歷史課，內(nèi)容正是斯巴達(dá)克斯奴隸起義，因此記憶深刻。

前些年，我又讀了威爾·杜蘭的《世界文明史》，對羅馬帝國的文化成就更是喜愛。如果讓我在浩瀚的羅馬史跡中選擇，相對于凱撒，我更傾慕于奧古斯都，這位美男子把羅馬帶進(jìn)了最輝煌的時(shí)代，寫作《詩學(xué)》的賀拉斯就存在于這個(gè)時(shí)代。奧古斯都在羅馬建立了帝制，他本人成了羅馬帝國的第一任皇帝。記得年輕時(shí)讀過弗蘭西斯·培根的《論美》，就知道奧古斯都是位美男子，也是從那時(shí)起，我就記住了這位處于羅馬文學(xué)黃金時(shí)代的文化皇帝。

我懷揣閱讀經(jīng)驗(yàn)，前來親歷閱讀中的城邦，求證心里的國度。

穿過一座規(guī)模不大的凱旋門，就可以走近羅馬斗獸場了，那里已是人山人海，斷垣殘壁的缺口上，站滿了不同膚色的游客。我用手觸摸城墻，看上去，那些石頭已經(jīng)嚴(yán)重風(fēng)化。面對帝國大街的那一面，人們正在對風(fēng)化嚴(yán)重的城墻進(jìn)行維修，半個(gè)羅馬斗獸場被腳手架管和

安全護(hù)欄圍住。斗獸場大門與凱旋門之間有一片廣場，廣場沒有硬化，全是用像海邊沙灘上的那種沙子鋪成。斗獸場的形狀與我在書中讀到的別無二致。我在書和圖片中沒有發(fā)現(xiàn)的事，到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)——原來羅馬斗獸場與羅馬凱旋門、帝國大街連成一片。帝國大街正對著斗獸場大門，街面用青磚鋪成，筆直而寬敞，街道兩邊沒有建筑物，更顯其磅礴氣勢。

站在帝國大街上，久久地凝望羅馬斗獸場。這里，已經(jīng)聽不到古代角斗士的吼叫，也看不見血雨腥風(fēng)的廝殺;那些飽食終日、殺人取樂的貴族，也在時(shí)間的消逝中成為歷史，只留下一片斷垣殘壁，告訴你曾經(jīng)的羅馬帝國。我穿越時(shí)空的縫隙，站在曾經(jīng)顯赫一時(shí)的帝王寶座，遙想古代的凱撒和奧古斯都，心里有了一種滿足，一種可以與歷史并行的滿足。

圣彼得大教堂和雇傭兵

我們穿行于羅馬的大街小巷，目睹這個(gè)依然保留著古羅馬風(fēng)范的城市，內(nèi)心不由得發(fā)出一陣嘆息。文化，對于一個(gè)國家、一個(gè)民族是多么重要，能夠建立起一種文化傳統(tǒng)，更是在于這個(gè)國家和民族的歷史份量。羅馬繼承了希臘文化，雖然沒有把希臘的科學(xué)繼承下來，卻把希臘的文學(xué)藝術(shù)，特別是建筑藝術(shù)發(fā)揮到了極致。今天在羅馬城看到的建筑，不管是老的，還是新近建設(shè)的，都可以看出古羅馬在建筑上的藝術(shù)成就。不信，你可以去看圣彼得大教堂，那就是可以目睹的文化。它所涵蓋的人文價(jià)值，遠(yuǎn)比你想象的要厚重，那種無聲就可以淹沒你、溶解你，那些積淀了人類智慧的藝術(shù)，以不可褻瀆的氣勢，直逼你的內(nèi)心，讓你的自大沒有絲毫的藏身之地。

穿過羅馬圣天使古堡，我們進(jìn)入了梵蒂岡的圣彼得大教堂。圣彼得大教堂在羅馬西北角的一塊高地上，一個(gè)獨(dú)立于羅馬城的主權(quán)國家，它是世界天主教的中心。這座教堂的建筑風(fēng)格應(yīng)該屬于羅馬與巴洛克式的結(jié)合。我們來到圣彼得廣場時(shí)，參觀的人已經(jīng)在廣場上排成了長龍，足有兩百多米長。當(dāng)我進(jìn)入圣彼得大教堂，見到拉斐爾、米開朗基羅的真跡，以及莊嚴(yán)肅穆、金碧輝煌的教堂內(nèi)飾時(shí)，我被那些偉大的藝術(shù)品所深深地折服，虔誠地彎下腰來。

從教堂側(cè)門出來，看到身著古典軍服的瑞士雇傭兵——從瑞士雇傭而來保衛(wèi)教皇的武士。這個(gè)雇傭傳統(tǒng)從15世紀(jì)起一直沿襲至今，這些衛(wèi)士成了梵蒂岡的重要保衛(wèi)者。他們從瑞士各個(gè)州被征集而來，隊(duì)伍共有100人，每隔兩年調(diào)換一次。上崗前，他們必須宣誓效忠教皇。而最有意思的是，這些雇傭兵身著的軍服，是藝術(shù)大師米開朗基羅設(shè)計(jì)的。當(dāng)然，當(dāng)年的雇傭兵的真實(shí)含義已經(jīng)載入瑞士的史冊，今天在這里做守衛(wèi)的瑞士雇傭兵，只是一種文化符號被擱置在梵蒂岡。正如此時(shí)的我，被擱在真實(shí)的羅馬城邦一樣。

加爾達(dá)湖畔的西爾米奧奈

在前往米蘭的路上，我們途經(jīng)西爾米奧奈小鎮(zhèn)，同行者說此處是絕佳的旅游勝地，也是世界上最美的風(fēng)景區(qū)之一，因此讓人心向往之。到了小鎮(zhèn)，剛一下車，就知道名不虛傳。

西爾米奧奈是歐洲人休閑度假的勝地，距米蘭105公里，來這里度假的客人都是歐洲人，鮮有華人來此觀光，其原因是，這里不屬于開放的旅游地。

這個(gè)小鎮(zhèn)確實(shí)十分迷人。它位于加爾達(dá)湖邊上，藍(lán)色的湖水猶如水晶一樣純凈透明，美輪美奐，和瓦藍(lán)的天空一個(gè)色調(diào)。進(jìn)入小鎮(zhèn)要跨過一座古老的石橋，走過石橋就到了一座城堡。城堡的基礎(chǔ)坐落在湖水里，四周開有水渠，夠深、夠?qū)?，與湖水相連，水中可以清晰地看到游魚，整個(gè)建筑古香古色，精致絕妙，從被風(fēng)雨剝蝕的花崗石來看，這座城堡足有幾百年的歷史。

進(jìn)入小鎮(zhèn)，才知道這里的人文厚重。那些花崗巖砌筑的房屋，雖然歷經(jīng)歲月的風(fēng)霜，卻看不出歲月蹉跎的痕跡。也就是說，歲月那把殺豬刀，沒有在小鎮(zhèn)的面龐上雕刻歲月的皺紋，讓我們隱隱感覺到了小鎮(zhèn)的慢生活——那是多么恬淡、舒適的日子，漫不經(jīng)心的日子。

其實(shí)西爾米奧奈不只有美景，更讓人矚目的是，曾有一大批世界名家曾經(jīng)傾心于此地。第一個(gè)著迷于加爾達(dá)湖的人當(dāng)屬古羅馬四大詩人之一的卡圖魯斯，他在這里有過一幢別墅，其遺址至今猶存。此后，這里就成了各個(gè)時(shí)代的詩人和作家所鐘情之地：但丁把加爾達(dá)湖寫進(jìn)了《神曲·地獄篇》的第 20 章;歌德、拜倫、司湯達(dá)曾在湖邊沉吟;意大利詩人加布里埃萊·鄧南遮在這里度過了他最后的17年;小說家喬伊斯和詩人龐德，也愛上了這里的湖岸。至于卡夫卡，則在1909-1913年間曾居住在加爾達(dá)湖邊……

西爾米奧奈，群星燦爛之所在！我想，也只有這么美麗的地方，才會(huì)群星集聚，才會(huì)產(chǎn)生出美麗的詩句和華章。