沈葦

詩(shī)人，一級(jí)作家。生于浙江湖州，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)疆，現(xiàn)為新疆文聯(lián)《西部》文學(xué)雜志總編，中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)委員。著有詩(shī)集、散文集、評(píng)論集15部，編著和舞臺(tái)藝術(shù)作品多部。曾獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“十月文學(xué)獎(jiǎng)”、“劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)”“柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“《詩(shī)刊》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)”等。

假如一個(gè)人穿越沙漠，艱難跋涉，九死一生，沒有把自己的命丟掉，這是他的幸運(yùn)。當(dāng)他終于回來(lái)，他的身體變了──沙從他眼中奪眶而出，他捂也捂不住，用水也無(wú)法清洗干凈——沙漠長(zhǎng)到他心里去了，包括一幕幕海市蜃樓的幻景。我想起法顯、馬可·波羅、斯文·赫定這些沙漠旅行家，總能聽到他們體內(nèi)流沙沙沙作響的聲音，他們死后的骨灰可能是一捧溫?zé)岬募?xì)沙。

中國(guó)高僧越沙西去

無(wú)論是地理的、生態(tài)的，還是心理的、象征的，沙漠都是一幅可怕的地獄圖，令人心驚膽戰(zhàn)，噩夢(mèng)聯(lián)翩。塔克拉瑪干沙漠被稱作“死亡之?！保瑩?jù)說(shuō)它曾在一天之內(nèi)吞噬了360座城市。撒哈拉沙漠的阿拉伯語(yǔ)含義是“棕黃與空曠”，它高大的沙丘像群山一樣連綿起伏，最高可達(dá)一百多米。磽瘠和荒涼是沙漠的主宰，最可怕的是缺水，更可怕的是它的一望無(wú)垠，對(duì)于疲憊不堪、形容枯槁的旅行者來(lái)說(shuō)，它似乎永遠(yuǎn)沒有一個(gè)盡頭。而沙塵暴一旦形成，就呼嘯著，咆哮著，遮天蔽日，其威力能把大地連根拔起，它的狂暴正是“上帝的憤怒”……

倒斃在沙漠里的人、馬、駱駝變成了一堆堆猙獰的白骨，禿鷲在高空盤旋，不停地尋找動(dòng)物腐尸，一只荒漠狐蹲伏著，鼻子上還留著幾小時(shí)前獵物的鮮血，蜥蜴為了躲避襲擊，用松散的沙子隱藏自身，一只母蝎背負(fù)一窩小蝎急竄，而狼蜘蛛面如鬼怪，8只眼睛中兩只打盹，

其余6只閃著嚇人的光芒……然而這一切并未嚇退人們躍躍一試的決心。千百年來(lái)，進(jìn)入沙漠的探險(xiǎn)隊(duì)、商隊(duì)、尋寶者、劫匪、朝覲者絡(luò)繹不絕，懷揣的目的也各自不同，吸引他們的也許不是湮沒的文明、黃金寶藏和別的什么，而恰恰是沙漠恐懼的魅力。

兩位去印度取經(jīng)的偉大的中國(guó)和尚領(lǐng)教過(guò)沙漠的恐懼。晉代高僧法顯在《佛國(guó)記》中這樣描寫敦煌附近的白龍堆沙漠：“沙河中多有惡鬼、熱風(fēng)，遇則皆死，無(wú)一全者。上無(wú)飛鳥，下無(wú)走獸，遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標(biāo)幟耳?！狈@以后的一百六十多位中國(guó)求法僧，有一百二十多位死在了沙漠、高原或異國(guó)他鄉(xiāng)。慧立和彥宗合著的《大慈恩寺三藏法師傳》忠實(shí)記錄了玄奘取經(jīng)的故事，歸國(guó)途中他在沙漠中九死一生：“西北而進(jìn)，是時(shí)四顧茫然，人鳥俱絕。夜則妖魑舉火，爛若繁星，晝則驚風(fēng)擁沙，散時(shí)如雨……水盡，渴不能進(jìn)……”當(dāng)佛教越過(guò)昆侖，穿越干旱，在沙漠邊緣留下繁星般的洞窟，在敦煌則隆起為一個(gè)壯麗屋頂，而光芒一直到達(dá)潮濕的中國(guó)沿海和東亞、南亞。

西方旅行家越沙東來(lái)

1224年，馬可·波羅經(jīng)過(guò)羅布沙漠。他寫道：“這片沙漠是許多罪惡的幽靈出沒的場(chǎng)所。它們戲弄往來(lái)的旅客，使他們發(fā)生一種幻覺，陷入毀滅的深淵。這是眾所周知的事實(shí)。有些旅客白天睡過(guò)了頭，或被其他事情羈絆了，滯留在后面，而駱駝大商隊(duì)已轉(zhuǎn)過(guò)了山腳，走得不見蹤影。那時(shí)，落后的人們會(huì)突然聽見有人呼喚他們的名字，并且口音又很熟悉，他們誤以為自己的同伴在呼喚他。這時(shí)候如果循聲而去，必將誤入歧途，迷失方向，釀成坐而待斃的慘劇。”馬可·波羅相信沙漠幽靈的存在，這些幽靈會(huì)在空中發(fā)出鼓樂齊鳴、管弦并奏的聲音，有時(shí)又槍聲大作，人喊馬嘶，所以穿越沙漠的牲畜脖項(xiàng)上都掛著響鈴，一方面便于集中走散的人畜，另一方面用來(lái)嚇退那些可怕的幽靈。探險(xiǎn)家巴格諾爾德在撒哈拉沙漠聽到過(guò)一次怪誕的合唱，持續(xù)了五分鐘又重歸寂靜，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這是被流沙掩埋的寺院從地下傳來(lái)的鐘聲。古代阿拉伯人也相信沙漠中有隱形精靈存在，它使人聽到一種聲音，只能覺察其嗓門，而無(wú)法發(fā)現(xiàn)發(fā)出聲音的身體。

斯文·赫定把流動(dòng)沙丘比作“沒有十字架的墳?zāi)埂?，每一次探險(xiǎn)隊(duì)的出征如同出殯。1895年春，他率領(lǐng)五人探險(xiǎn)隊(duì)，帶著8峰駱駝、兩條狗、3只羊、10只母雞和一只公雞，從喀什出發(fā)深入塔克拉瑪干沙漠，去尋找傳說(shuō)中的達(dá)克拉·馬康古城，并繪制這一未知區(qū)的地圖。這是一次名符其實(shí)的死亡之旅，斯文·赫定稱之為“我在亞洲東奔西跑中最悲慘的時(shí)刻”?？膳碌臑?zāi)難發(fā)生在17天之后，探險(xiǎn)隊(duì)已滴水不剩，只能用羊血、雞血和駱駝尿來(lái)解渴，人和動(dòng)物都疲憊不堪，奄奄一息，每走一步（確切地說(shuō)是爬）都變得十分艱難。斷水的第五天，斯文·赫定拋棄他的探險(xiǎn)隊(duì)和一切輜重，獨(dú)自去尋找生還的希望。這是一次神助，在絕望的盡頭，死神的地平線上出現(xiàn)了一道深綠──樹林！和田河！水！當(dāng)聽到水鳥拍打翅膀的起飛聲，斯文·赫定知道自己得救了。他寫道：“我喝、喝、喝，不停的喝……我身上每一個(gè)毛孔和纖維組織都像海綿似地吮吸著這給我以生命的流質(zhì)。我干癟得像木頭似的手指，又顯

得膨脹起來(lái)。像經(jīng)過(guò)烘烤的皮膚，又恢復(fù)了濕潤(rùn)和彈性……”

荒蕪的自然，宗教的沃土

人在沙漠，因?yàn)榻^望，因?yàn)樗赖目謶?，他更加頻繁虔敬地祈禱上帝，指望上帝將自己從死神的手掌中解救出來(lái)。當(dāng)他終于逃過(guò)劫難，得以生還，他由衷地贊美上帝，將奇跡歸于上帝，他對(duì)上帝就越發(fā)堅(jiān)信，也更加忠貞。對(duì)上帝的思慕變得如此急切，它在困厄的人身上切開無(wú)數(shù)傷口，但也開鑿了一個(gè)個(gè)流水淙淙的涌泉，使他在沙漠中不至于焦渴而死──宗教就是這樣誕生的。我們注意到世界三大宗教中的基督教和伊斯蘭教正是脫胎于沙漠背景，因?yàn)樯衬咝巡⒈Ｗo(hù)了人的宗教意識(shí)。沙漠對(duì)于自然來(lái)說(shuō)，是一種荒蕪;對(duì)于宗教來(lái)說(shuō)，卻是一片沃土。

恐懼感是宗教的一個(gè)內(nèi)在源泉，英語(yǔ)中Religion（宗教）一詞來(lái)源于拉丁文Religio，意為人在精靈神鬼面前感到的恐懼和敬畏。沙漠同時(shí)結(jié)合了《創(chuàng)世紀(jì)》和《啟示錄》的大荒景象，它激起的恐懼是巨大的，成為宗教強(qiáng)勁傳播的一個(gè)前提。誕生于印度叢林的佛教以其陰性特征滲透進(jìn)陰柔神秘的東方，而從沙漠走出的基督教和伊斯蘭教則如一場(chǎng)颶風(fēng)，一種陽(yáng)性的征戰(zhàn)，將信仰的火種撒進(jìn)遼闊、廣大的人群。

9世紀(jì)末的某一天，喀什噶爾喀剌汗王朝16歲的蘇圖克·布拉格汗在沙漠中游獵，看到一個(gè)中亞穆斯林商隊(duì)到了日課時(shí)間，將自己的行裝和貨物散放四周而不顧，卻面向西方不停地起跪禮拜。他大為驚奇，認(rèn)為這一虔誠(chéng)信仰和嚴(yán)格紀(jì)律可幫助自己鑄就大業(yè)，就毅然皈依了伊斯蘭教。此后，伊斯蘭教便在當(dāng)?shù)卦赂鶃?lái)，并在幾個(gè)世紀(jì)后成為整個(gè)塔克拉瑪干地區(qū)唯一的宗教。這是一次奇緣還是巧合？誕生于阿拉伯沙漠的伊斯蘭教在塔克拉瑪干沙漠盆

地找到了賓至如歸的感覺。

誠(chéng)如史學(xué)家希提所言：“對(duì)沙漠居民來(lái)說(shuō)，沙漠不僅是一個(gè)可居住的地方，而且是他的神圣傳統(tǒng)的守護(hù)者，是他的純粹的語(yǔ)言和血統(tǒng)的保衛(wèi)者……沙漠里的人民只要遇到機(jī)會(huì)就能夠汲取別人的文化，這是他們的顯著特征……”（《阿拉伯通史 》）。