郭英劍

無(wú)論是學(xué)生還是學(xué)者，到了哈佛，最想進(jìn)的大概都是圖書(shū)館。在到達(dá)哈佛的第二周，也是在拿到哈佛ID之后，我就迫不及待地來(lái)到了哈佛最有傳奇色彩、最富標(biāo)志性意義，也是全球最大的學(xué)術(shù)圖書(shū)館——威德納圖書(shū)館。

像很多美國(guó)高校一樣，哈佛的圖書(shū)館其實(shí)是“復(fù)數(shù)”（libraries）而非“單數(shù)”（library）的圖書(shū)館，即有眾多和多種類的圖書(shū)館。但在全美，像哈佛這樣在校園之內(nèi)就擁有超過(guò)70個(gè)圖書(shū)館的高?？峙率墙^無(wú)僅有的。哈佛圖書(shū)館的總藏書(shū)量大約為1700萬(wàn)冊(cè)。如果做一個(gè)對(duì)比，或許更能看出哈佛圖書(shū)館的獨(dú)特之處。同為頂尖高校的耶魯大學(xué)的藏書(shū)量為1100萬(wàn)冊(cè)，哥倫比亞大學(xué)1000萬(wàn)冊(cè)，普林斯頓大學(xué)700萬(wàn)冊(cè)，賓夕法尼亞大學(xué)600萬(wàn)冊(cè)。當(dāng)然，上述數(shù)字，均不包括多媒體及數(shù)字化信息的資料。

威德納圖書(shū)館（Widener Library），英文全稱為“The Harry Elkins Widener Memorial Library”，是一個(gè)紀(jì)念圖書(shū)館，所紀(jì)念的人物為哈佛的一個(gè)畢業(yè)生，叫哈利·埃爾金斯·威德納。這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)成為哈佛標(biāo)志性建筑之一的圖書(shū)館，其建立說(shuō)來(lái)還有段既悲傷而又動(dòng)人的故事，也與我們所熟知的泰坦尼克號(hào)有關(guān)。

威德納1885年出生于賓夕法尼亞州的費(fèi)城。他出身豪門(mén)，從祖輩起，就是當(dāng)?shù)氐拇髮?shí)業(yè)家，到父輩的時(shí)候，更是生意興隆，涉足的領(lǐng)域眾多，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是眾所周知的百萬(wàn)富翁。正是由于這樣的家庭背景，才使得威德納在哈佛讀書(shū)期間，特別是從大三開(kāi)始，就逐漸成為了一位藏書(shū)家。而他的父母，也經(jīng)常會(huì)購(gòu)買(mǎi)善本書(shū)給他作為禮物。

威德納1907年從哈佛大學(xué)畢業(yè)，回到費(fèi)城進(jìn)入父親的公司從商，但他依舊不斷地收藏圖書(shū)，成為當(dāng)時(shí)著名的藏書(shū)家。

1912年4月，威德納和父母一道前往法國(guó)巴黎，回來(lái)的時(shí)候購(gòu)買(mǎi)的是泰坦尼克號(hào)的船票，從巴黎到紐約。4月15日，隨著泰坦尼克號(hào)不幸遇難，威德納與父親一同墜海身亡。但他的母親幸運(yùn)地獲救了。應(yīng)該是在那個(gè)危機(jī)的時(shí)刻，威德納草擬了一份遺囑，把自己的藏書(shū)捐贈(zèng)給自己的母?！鸫髮W(xué)，要求母親負(fù)責(zé)監(jiān)管，保證哈佛大學(xué)要把他的藏書(shū)保管好、使用好。

據(jù)哈佛的一些書(shū)籍上稱，作為頭等艙的客人，他們一家在救生艇上其實(shí)都有各自的位置。但在踏上救生艇的時(shí)候，威德納忽然想到自己把剛剛購(gòu)買(mǎi)的1598年版的英國(guó)大作家培根（Francis Bacon）的《散文選》（Essays）落在了床頭柜上，于是他返身又登上了大船，而他的父親為了保護(hù)兒子，也跟了上去。為此，兩人不幸遇難。這樣的傳說(shuō)，從一個(gè)側(cè)面折射出威德納不僅愛(ài)讀書(shū)，也是在用生命愛(ài)著他的藏書(shū)。

威德納的母親埃莉諾（Eleanor Elkins Widener），是一位深愛(ài)自己兒子的母親，更是一位信守諾言、幫助故去的兒子實(shí)現(xiàn)愿望的偉大母親。在兒子不幸亡故之后，她向哈佛捐款350萬(wàn)美元，要求建立一座以自己兒子命名的紀(jì)念圖書(shū)館，以幫助兒子實(shí)現(xiàn)他生前的愿望。在現(xiàn)在的威德納圖書(shū)館的一層到二層之間，專門(mén)辟有一個(gè)大廳（the Harry Elkins Widener Memorial Room），用來(lái)珍藏威德納的圖書(shū)、書(shū)信、有關(guān)泰坦尼克號(hào)失事時(shí)的各地報(bào)紙等物品。而且，威德納生前所收藏的3300冊(cè)珍貴的圖書(shū)，也保存在這里。

威德納圖書(shū)館在1915年6月24日哈佛畢業(yè)典禮的當(dāng)天，宣布正式對(duì)外開(kāi)放。但僅往里面搬運(yùn)70萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，就花費(fèi)了14周的時(shí)間，歷時(shí)近百天！

作為哈佛眾多圖書(shū)館中的旗艦圖書(shū)館，威德納圖書(shū)館又稱哈佛學(xué)院圖書(shū)館（Harvard College Library），是屬于哈佛文理學(xué)院（the Faculty of Arts and Sciences）的圖書(shū)館。僅此圖書(shū)館，藏書(shū)就超過(guò)了300萬(wàn)冊(cè)，主要為文學(xué)、歷史、語(yǔ)言學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等。而且，每年還在以超過(guò)6萬(wàn)冊(cè)的進(jìn)書(shū)量遞增。

根據(jù)哈佛的傳說(shuō)，當(dāng)年威德納家族向哈佛捐贈(zèng)的時(shí)候，曾經(jīng)附有非?？量痰臈l款，即該圖書(shū)館的外觀不得有任何變動(dòng)，否則，該幢建筑的所有權(quán)將會(huì)轉(zhuǎn)移到哈佛所在地——?jiǎng)蚴校╰he city of Cambridge）政府的手上。但由于年久失修，在1999年到2004年，哈佛還是耗資9700萬(wàn)美元對(duì)該圖書(shū)館進(jìn)行了一次大修。正是由于有諸多掣肘的地方，也給整修工作帶來(lái)了更多的創(chuàng)新之處。我想，如果這個(gè)傳說(shuō)是真的，那對(duì)于后人而言或許也是一種幸運(yùn)——我們因此可以看到它百年前的原貌。

在威德納圖書(shū)館，每個(gè)文理學(xué)院的人都可以在此申請(qǐng)一個(gè)閱覽桌（study carrel），由于人多的緣故，一般需要和別人共享，但最多不會(huì)超過(guò)4個(gè)人。為了選我的閱覽桌，我第一次進(jìn)入了圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)之內(nèi)。哈佛的書(shū)庫(kù)，跟美國(guó)其他大學(xué)的圖書(shū)館沒(méi)有什么兩樣，有些地方因?yàn)楣爬系脑蜻€顯得不夠現(xiàn)代化，甚至有些破舊。倒是書(shū)庫(kù)里面的燈都是自動(dòng)的，人一旦進(jìn)去，燈就自然開(kāi)啟，人一離開(kāi)，燈會(huì)自動(dòng)關(guān)閉。而在美國(guó)有些大學(xué)，書(shū)庫(kù)的燈始終開(kāi)著，而有些大學(xué)，則是需要打開(kāi)書(shū)架旁邊的計(jì)時(shí)開(kāi)關(guān)。

由于我所從事的研究方向是美國(guó)文學(xué)，因此，我就在威德納圖書(shū)館的二樓安放美國(guó)文學(xué)圖書(shū)的一處，選定了S-205作為自己的閱覽桌。

我們都知道，美國(guó)的公立大學(xué)圖書(shū)館，任何人都可以自由進(jìn)出。只要不借書(shū)，就不需要任何證件。但私立大學(xué)則不同，任何人進(jìn)入都需要證件。在威德納圖書(shū)館的入口處設(shè)有一塊標(biāo)牌，上面寫(xiě)著：“凡進(jìn)入本館者必須出示哈佛的ID?！钡⒎菦](méi)有例外。一般來(lái)說(shuō)，在私立大學(xué)，凡是本校人員都可以把自己的親朋好友帶入圖書(shū)館中去參觀的。由于有些大學(xué)的書(shū)庫(kù)是開(kāi)放式的，因此，客人也可以進(jìn)入到書(shū)庫(kù)當(dāng)中。但在威德納圖書(shū)館則有所不同。凡是哈佛的教工、學(xué)生，都可以把自己的親朋好友作為“客人”帶進(jìn)威德納圖書(shū)館參觀，但由于該館的書(shū)庫(kù)是封閉的，同樣需要刷卡進(jìn)入，“客人”到此就只能止步了，即使是由哈佛的人員帶領(lǐng)也不行。

我親眼看到一個(gè)哈佛的學(xué)生，想要帶自己已經(jīng)進(jìn)入威德納圖書(shū)館的女朋友進(jìn)書(shū)庫(kù)參觀一下，在出示了自己ID之后被攔在外面，他被告知：你可以進(jìn)，但客人不行。對(duì)方求情，說(shuō)只想?yún)⒂^一下，管理員笑著說(shuō)：除了哈佛師生及其父母可以進(jìn)書(shū)庫(kù)之外，其他人都不能進(jìn)，這是規(guī)定。

事后，我仔細(xì)琢磨，覺(jué)得這個(gè)規(guī)定真是既有道理，也非常高明。為什么是父母，而不是兄弟姐妹、愛(ài)人兒女呢？或許，除了威德納圖書(shū)館是由威德納的母親代為創(chuàng)建而可能有此規(guī)定之外，應(yīng)該還有另外一個(gè)原因，那就是，父母既是給予孩子生命的人，也無(wú)疑是對(duì)孩子進(jìn)入哈佛最有影響的人，因此，在孩子進(jìn)入哈佛之后，作為父母也能夠因?yàn)楹⒆佣瑯酉碛羞@樣一種特權(quán)，實(shí)在是一種無(wú)尚的榮光，也算得上是大學(xué)給予父母的一種回報(bào)。試想一下，作為父母，當(dāng)走在孩子所在大學(xué)并享有一種別人無(wú)法享有的特權(quán)，那他們?cè)摱酁樽约旱母冻龊妥约旱暮⒆佣械津湴涟。?/p>

坐在威德納圖書(shū)館二樓靜謐的讀書(shū)大廳無(wú)論看書(shū)、思考還是寫(xiě)作，我都感到時(shí)間仿佛靜止了一般。那種快樂(lè)，難以言說(shuō)。