陳慶貴

老歌《濤聲依舊》里唱道：“月落烏啼總是千年的風霜，濤聲依舊不見當初的夜晚。今天的你我，怎樣重復(fù)昨天的故事，這一張舊船票，能否登上你的客船？”余秀華憑一首《穿越大半個中國去睡你》，登上了大眾的客船。

余秀華本名不見經(jīng)傳，憑借微信平臺發(fā)布詩歌，居然被無數(shù)懂詩和不懂詩的人掀起轉(zhuǎn)發(fā)熱浪，在當下詩壇“寫詩的比讀詩的多”“寫詩的給寫詩的看”之尷尬背景下，這不能不說是個奇跡。在數(shù)十家出版社爭搶下，余秀華兩詩集一個月內(nèi)同售，開創(chuàng)了中國詩壇罕曾有過的榮光。我寫這篇小文時，用“余秀華”關(guān)鍵詞百度了一下，相關(guān)結(jié)果高達600萬條。由是，爭議余秀華舊船票到底是不是登上了大眾客船已無意義，反思余秀華舊船票何以登上大眾客船，或許對療治搶救有恙詩壇更具預(yù)后價值。

無論你是不是詩人，只要你是寫詩的人，為什么寫詩——無疑是無法回避的邏輯原點和本初命題。余秀華的寫詩動機簡單得無有一絲矯飾，純粹得不染一點雜質(zhì)。她寫詩全部理由居然是“因為不會打麻將”“詩歌字數(shù)比較少”“詩歌給她帶來快樂”。她似乎不該躥紅，因為她沒有為版面、為獎金、為名利而寫作的原始沖動和人脈資源，她不過是用詩歌再次驗證“有心栽花不開，無心插柳柳成蔭”的樸素真理?；剡^頭來，看看當下一些詩人，手上攥出汗來的早已不是那張純粹干凈的舊船票，而是浸淫了過多急功近利和喧囂浮躁，難怪他們被泰戈爾一語成讖：“當鳥兒的翅膀被系上黃金，鳥兒就飛不起來了?！?/p>

古羅馬詩人尤維納利斯說過：“憤怒出詩人?！彼^“憤怒”，說白了，即羅曼·羅蘭式的“不寫作，毋寧死”的強烈情感沖動和表達欲望。換言之，生活是創(chuàng)作源泉，強烈情感是詩歌靈感的燃點。作為農(nóng)婦，余秀華因腦癱賦閑在家，婚姻給她帶來的是不幸和苦悶。在詩人葉匡政眼中，余秀華“是一個被詩神拍過肩膀的人”，特別是“那種來自特殊生活境遇的煎熬與內(nèi)心的激情”尤為打動人。在我看來，與其說余秀華被詩神眷顧，毋寧謂之苦難讓她打通了抵達繆斯的泉眼。

對詩壇沉寂“冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”之成因，多年來，好事者對“到底是大眾拒絕詩歌，還是詩歌拒絕大眾”命題爭吵不休。有人斷言大眾不懂詩，有人狂言詩本不屬大眾、大眾不佩讀詩。詩到底本屬誰、為誰寫，主流理論早有共識定論，狂徒叫囂不值置喙。針對當下一些連謝冕、馮牧等著名詩歌理論家都讀不懂的古怪新詩，詩壇名宿雷抒雁曾切中肯綮地給予迎頭痛擊：“不少新詩只是一大堆細節(jié)、形象和軟綿綿情感的簡單堆砌，它們不能從歷史深處給我們提供現(xiàn)實的教訓(xùn)，也不能確切地指認當下生活，更加不能預(yù)見我們的未來，這樣的作品自然很難引起讀者的共鳴?！钡降资窃娋芙^大眾，還是大眾拒絕詩，余秀華現(xiàn)象便是最好實證。

只要認知正常者，庶幾誰也不信“好詩就應(yīng)讀不懂”的囈語。無論魯迅“偉大也要有人懂”之識，抑或李漁“能于淺處見才，方是文章高手”之見，強調(diào)的都是雅俗共賞。余秀華用詩作了生動詮釋。不同于以往詩熱要么“五分鐘熱度”，要么“剃頭挑子一頭熱”，余秀華詩歌幸得普遍性點贊?！百|(zhì)樸”“自由”“野性”“沖擊力”等，成為網(wǎng)友評價余詩頻率最高的詞匯。旅美學(xué)者沈睿則將余比作中國的艾米莉·狄金森。文學(xué)評論家張清華認為：“余秀華的詩，語言表達比較有力量，有質(zhì)感，有痛感?！薄对娍肪庉媱⒛牦@嘆：“她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量?！睂Ψ亲h者，香港詩人廖偉棠則如是反駁：“非議余秀華之紅的某些詩人、專業(yè)人士，對大眾趣味的想當然貶低，基本上還停留在前現(xiàn)代主義時期的‘永恒的敵意’階段，當然也包含了基于一種‘我是詩人’的自矜而來的俾倪。而因為這種身份自證，他們對余秀華們采取了雙重標準，對自己與余秀華也采取了雙重標準?！?/p>

文豪蘇軾在《與謝民師書》中引歐陽修語斷言：“文章如精金美玉，市有定價，非人所能以口舌定貴也?！笨鬃釉疲骸安换紵o位，患所以立；不患莫己知，求為可知也?！?于詩亦然。市場從來不拒絕好詩，只有劣詩登不上大眾客船。

無論如何，余秀華詩歌走紅，應(yīng)當引起詩人群體的理性反思。唯此，恐怕才能讓詩人重面本初命題回歸創(chuàng)作規(guī)律，才能讓詩歌舊船票登上大眾的客船。