鐘瑜婷 程晛 武玉潔 王青欣
“看似圓滑老辣,但沒有失去鋒芒,沒有放棄說話的權(quán)利,還有和年輕人產(chǎn)生碰撞的熱情”
下午4點(diǎn),長桌圍坐著近十人。最靠外邊的馬東端一臺單反,對準(zhǔn)對面正在自訴清白的年輕面孔,咔噠,咔噠?!白屗麄兛纯醋约涸趺慈鲋e?!瘪R東后來跟我說。當(dāng)然,他也是這場殺人游戲的撒謊者。
這是米未傳媒位于東四環(huán)的辦公區(qū),乍看上去像暑期夏令營。有點(diǎn)亂,不時人聲鼎沸,一只灰黑色的加菲在四周悠然漫步。門上貼著白色紙條:請隨手關(guān)門,防止東東跑啦!一次微信群里有人說起東東自己開門走進(jìn)會議室,大家一頓夸,東東好聰明,東東超神了。馬東默默接一句:嗯,謝謝大家的夸獎。
馬東外號馬東東。正是在這位馬東東的主張下,加菲貓東東,還有麻將室、殺人游戲通通入駐米未傳媒。小伙伴撕名牌,他玩樹葉子游戲。小伙伴玩殺人,他玩得更好。
馬東東愛說“氣氛”,節(jié)目、生產(chǎn)節(jié)目的后臺、平常飯局的氣氛都要?dú)g快、愉悅、嗨、自信。玩節(jié)目玩了二十多年,他算琢磨明白了,“中國人其實(shí)就是,別鬧,4個人湊一桌麻將,最好。”
殺手贏了?!昂美?,業(yè)務(wù)討論結(jié)束?!彼酒鹕?,走進(jìn)辦公室。
《奇葩說》第一次海選,選手馬薇薇就被穿著紅綠色蘇格蘭短裙的馬東震驚了,“人長得憨憨厚厚的,反差萌??!”節(jié)目開始錄制,馬東花式的廣告一出來,她就笑翻了。誰也沒想到,馬東會是常常讓全場笑岔氣的那位,他敲著木魚,眼珠子滴溜滴溜轉(zhuǎn),機(jī)敏,蔫兒壞。
“這節(jié)目沒變成一個嚴(yán)肅的辯論節(jié)目,最大的功臣是馬老師?!彪娫捘穷^,肖驍老打岔,這位以“毒舌”著稱的《奇葩說》選手,覺得臺上的馬老師也是“好話不好好說”,“你一本正經(jīng)灌雞湯,他突然給你來一顆老鼠屎?!毙を斪⒁獾?,節(jié)目一凝重,比如哪位主打雞湯的選手“呼喚愛了”,馬東就使壞,“破掉那個氣”。要么開范湉湉的玩笑,要么點(diǎn)肖驍發(fā)個言。只要稍微冷場,在沒有說笑話的氛圍下,馬東也會忽然接上一個梗。
馬東巴不得把不同人物關(guān)一個屋子里,“自己就打起來。”“只要是節(jié)目就都是戲,中國最好的戲就是《西游記》,這4個人加一匹馬,特別飽滿的人物關(guān)系,中國的無數(shù)劇全是這4個角色出來的?!?/p>
節(jié)目第二季結(jié)束,“馬東就是個敲木魚的”已然成為一個梗。有的選手已經(jīng)說干了,再說觀眾會瘋。馬東會及時打斷,不讓節(jié)目走向無聊,又要讓人下得來臺。這種“穩(wěn)準(zhǔn)狠”的主持節(jié)奏讓肖驍覺得有安全感,“包括我吧,有時說說說你都不知道自己說哪去了,再說下去你就像個傻子?!?/p>
討論長生不老時,選手范湉湉發(fā)表了個神論:要是我一個人能夠長生不老,我豈不是成為這個世界上的神了嗎?馬東上去就黑她一把,“你這個神婆”,大家一通爆笑?!盎饬怂倪@個立論,否則現(xiàn)場氣氛會收不攏,而她又好下臺?!?/p>
松緊有度的控場能力源于馬東知道“后期要什么”。從《有話好好說》開始,馬東就進(jìn)機(jī)房剪片子,他清楚哪些素材要PASS。后來他總跟年輕同事說,干這行的必須剪片子,“主持人不是天生的。”再后來在央視做《挑戰(zhàn)主持人》制片人,他又知道說話節(jié)目“要緊湊,有效,即興感”。?在馬薇薇看來,馬東不是在制造氛圍,而是“引導(dǎo)水流,看水流流向哪里了”。
第二季《好朋友可不可以約》錄制到后段,馬東跳出來說,“我不認(rèn)為這個話題不可以談,但是不是適合在這樣一個公共場合,由這么善于抓住對方邏輯漏洞的選手來討論呢?”最后選手的發(fā)言中止?!镀孑庹f》跟邱晨以往參加的正式辯論賽不一樣,辯論賽以勝利為唯一目標(biāo),說的是狗屎評委都得聽下去。但娛樂節(jié)目有極為微妙的邊界感,“節(jié)目要有趣,要我們以前那種辯論根本沒人聽。但又要特別注意把握言論的界限感?!?/p>
2014 年7 月17 日,北京,馬東與一眾明星在愛奇藝影業(yè)公司成立儀式上合影
“就馬東一個人,領(lǐng)著我們在這個灰色地帶,蒙眼睛一樣到處亂撞。還能讓觀眾Surprise。”
邱晨后來參加過一些試圖變得更加有趣的辯論賽,有人扮演馬薇薇,有人扮演范湉湉,還有扮演馬東的,“完全失敗”?!八麄円詾樽鳛橹飨谵q手發(fā)言時插科打諢、說幾句笑話就是馬東了。太錯了。”
因?yàn)楸本┑慕煌ㄟt到了半小時,馬東邊說抱歉邊走進(jìn)房間。他站在我面前回復(fù)一條微信,建議我可以先坐下。他口吻輕輕淡淡的,很少情緒波動,遇到不太感興趣的問題就用他特有的狡猾帶過。比如在此前的一個采訪視頻中,馬東笑著對記者說,你再問一次,我給你的回答就又不一樣了。哈哈。
9月16號米未傳媒發(fā)布會,李開復(fù)、徐小平、王強(qiáng)等投資人和愛奇藝創(chuàng)始人龔宇都在,一個紅包環(huán)節(jié)掀得全場鬧哄哄,馬東幾乎全程站著,話不多,一次又一次雙手合十,鞠躬感謝。
我問馬東,你的姿態(tài)挺謙卑。馬東大笑,“作為一個人,除了謙卑,難道你還能有別的姿態(tài)嗎,或者說,以其他任何一種姿態(tài)生活你不別扭?你不丟人嗎?哈哈?!?/p>
有時肖驍想引誘馬老師說點(diǎn)別人的壞話,結(jié)果遇上對方嚴(yán)防死守,“‘Everybody?is?good?!憛捤懒?!”他向馬老師討教,“我覺得我第二季跟第一季有變化,說不好是好事壞事?!瘪R老師的回話嗆到他,“肖驍啊我覺得凡是變化就都是好的變化?!钡钟X得馬老師并沒騙他。
馬東對自己的認(rèn)知是“外圓內(nèi)方”。偶爾他多少會露出棱角。比如我問他:常常有人問你互聯(lián)網(wǎng)基因,你覺得是瞎扯嗎?他笑:對對對,人只有好奇心這個基因會起作用,互聯(lián)網(wǎng)基因、央視基因,都是扯淡。又比如他對“笑”的理解,“好像是蕭伯納說的,幽默是一種武器,它是男人在非戰(zhàn)爭狀態(tài)里面相互較量的武器?!?/p>
一雙細(xì)眼發(fā)著亮的馬東,笑吟吟說,我們更想讓大家看到逗的一面。
第二季《奇葩說》選手柏邦妮發(fā)現(xiàn)馬東藏著鋒利。她去翻馬東做《奇葩說》之前的微博,全是非常嚴(yán)肅的社會話題,轉(zhuǎn)的多數(shù)是知識分子言論。邱晨認(rèn)為馬東有知識分子的靈魂。有一集討論“丑聞主角活該被萬人虐?”馬東的論辯中有一句:萬人虐的情況可能不是我們想看到的,但它是一種最不壞的情況。“你一聽就知道這一定是有公共知識分子靈魂的人才會有的表述方式?!鼻癯空f,“點(diǎn)到即止,但你一聽就知道怎么回事?!?/p>
“他的幽默也是略有深意?!卑匕钅菡f。公眾號“嚴(yán)肅八卦”稱其為有品格的段子王,他隱藏的是一顆尊重女性的心。作為佐證的例子是:東北直男癌大兵說自己有處女情結(jié),媳婦嫁他的時候還是處女。馬東說,“現(xiàn)在也是嗎?”
柏邦妮想起吳宗憲來的那場,“所有地方都是段子,場子很熱很熱,但你會覺得他沒有所謂‘道’的東西,但馬東有,有意思,又有意義,這很難很難?!瘪R東對她來說堪稱人生榜樣,“厚積薄發(fā)??此茍A滑老辣,但沒有失去鋒芒,沒有放棄說話的權(quán)利,還有和年輕人產(chǎn)生碰撞的熱情?!?/p>
在世界觀底色上影響馬東頗深的是王小波,后者講世界要有知有趣有性。馬東也總說,“有知”和“有趣”就是一回事。“我們住在山洞里的時候,在墻上畫畫。難道是為了名垂青史?它就是有趣,它就是娛樂自己?!瘪R東14歲開始讀《紅樓夢》,“曹雪芹舉家食粥酒常賒的時候,他為了什么?十年辛苦不尋常,我覺得他是娛人娛己。當(dāng)然他的小說寫完了,他的手稿也都流散了,在朋友之間傳閱而已。他不寫出來他難受。還是娛樂。”
2013年,馬東在一個咖啡館見牟頔,后者之前在做《喜樂街》,是央視最年輕有為的導(dǎo)演。一開口馬東就說,世道變了,作為一個年輕的內(nèi)容制造者,你應(yīng)該呆在時代最前沿的位置。觸動牟頔的還有那句,“你是獨(dú)立型人格的人,不適合在央視慢慢熬出頭。”于是牟頔帶著手下的二十多人,和馬東一起創(chuàng)造了網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《奇葩說》。
《奇葩說》的念頭源于馬東和高曉松在飯桌上的一場互噴。馬東想找一些“能連續(xù)噴6小時,又有信息量”的話嘮。牟頔理解馬東更深層的動機(jī):1998年馬東在湖南衛(wèi)視做的《有話好好說》,就因?yàn)樘蠕h了而被斃掉。他想在互聯(lián)網(wǎng)更寬容的環(huán)境,做一個超越現(xiàn)實(shí)的嘗試。
馬東一度邀請昔日主持搭檔、好友張紹剛參加《奇葩說》,后者拒絕了,“太猛烈了,我都是老年人了?!睆埥B剛不認(rèn)為離開央視后的馬東有什么不同,只是媒體屬性的變化,老友逗比的一面在舞臺上大爆發(fā)。尤其到了第二季《奇葩說》,馬東被網(wǎng)友稱為“人型彈幕器”、“段子手馬東”。
馬東比電視上瘦,瘦得精神,眼袋割了,只剩下俏皮風(fēng)的臥蠶。一身黑色休閑服,腳上蹬一雙NIKE最新流行的黑色跑鞋。肖驍眼尖,早發(fā)現(xiàn)馬老師就是個“雅痞”,穿一件迷彩T恤也很講究品質(zhì)感。
臺下的馬東話很少,總笑瞇瞇的,從不是把控話題走向的那個人,性情審慎、沉穩(wěn)。
在馬東面前,肖驍這種特放得開的人都有點(diǎn)害羞,偶爾會用崇拜的眼神看他。某種程度上是因?yàn)轳R東雖不像長輩愛教導(dǎo),卻有一雙毒眼。第一期《奇葩說》海選播完,肖驍一夜爆紅,心態(tài)有點(diǎn)變化。一次錄完節(jié)目,馬東跟他說,肖驍你以前狀態(tài)非常放松,但我發(fā)現(xiàn)你開始緊張了。
第二季馬薇薇被淘汰后,一群人過來安慰,一旁的馬東說:“這事有什么好安慰的,輸贏這事馬薇薇見多了,她打辯論賽的?!薄耙幌伦泳徒饬宋业膰K闯鰜砦乙呀?jīng)很勉強(qiáng)在接受安慰了,好像裝作真有什么事一樣?!?又在某次吃飯時,他非常隨意地對馬薇薇說,“你不用收著,你也不用刻意綜藝。你本身就是銳利如刀的人?!?/p>
對這群年輕人來說,馬東似乎以一種非自上而下的無聲的方式影響了他們。
因?yàn)椤镀孑庹f》,某種程度上性格自閉的顏如晶人生一分為二,前一半只有辯論,之后她有了會跟她分享戀情的微博粉絲——還能接受采訪了?!跋裎覀冞@種人,沒人會注意到,也沒可能會交到朋友,我搞不懂為什么《奇葩說》喜歡我,有時不知道BiBiKING應(yīng)該給誰的時候,馬老師都給了我。所以馬老師應(yīng)該挺喜歡我。”米未傳媒一個有榻榻米的房間,顏如晶盤著雙腿,一字一頓說,不結(jié)巴也不尷尬。馬東給她舒服的印象,兩人交流多是在殺人游戲中。有時馬東在健身,她過去瞧一瞧,馬東解釋上兩句健身器材,她又默默走開。
“你不覺得我變高級了嗎?”肖驍嗲嗲地反問。第一季他就是抱著“老娘就是對”的態(tài)度去吵架,到了第二季,本身不支持開放式婚姻的他反而去選擇相反的辯論立場,辯完覺得,“真沒資格Judge別人?!痹诎匕钅菘磥?,參加《奇葩說》人會“自然生長”,肖驍、大膽潑辣的范湉湉在別的節(jié)目可能就是配角、奇葩,但你在這里會看到他們是“完整的人”。
肖驍在馬東身上學(xué)到包容心,“馬東老師是說話風(fēng)格、心態(tài)像90后,但從包容的角度來說,他是妥妥的60后。90后包容嗎?90后跋扈,敢說敢做,敢想,正是他們不用考慮我要去包容誰,是這個世界在包容他們?!?/p>
理性,又自由得無邊無際
張紹剛一點(diǎn)不意外馬東又跳槽,因?yàn)樗睦嫌丫褪恰安灰?guī)矩的人”。前幾年他見到在愛奇藝的馬東,還笑他越來越像個商人了。他知道馬東對未來有非常清晰的籌謀。在接受別刊采訪時,創(chuàng)新工場投資總監(jiān)陳悅天(米未傳媒的投資方之一)提到馬東“目標(biāo)明確”,“比一般創(chuàng)業(yè)者成熟太多?!彼浀民R東跟他說起,自己的公司有個口號——相信說話的力量。
離開央視前馬東是綜藝頻道的總監(jiān)助理,然后他跳上高速行駛的互聯(lián)網(wǎng)列車。采訪那天中午,他參加了36氪創(chuàng)業(yè)生態(tài)大會。當(dāng)日36氪公眾號的標(biāo)題是“左志堅(拇指閱讀創(chuàng)辦者)說做了10年內(nèi)容仍困惑變現(xiàn),‘奇葩說’的馬東搖了搖頭”。馬東當(dāng)時回左志堅:“(那是因?yàn)槟悖]有做成頭部內(nèi)容,做到腰以上的內(nèi)容可以夠本,如果做底部一定會賠錢。”
《奇葩說》第二季,幾十個廣告客戶要求植入,節(jié)目組最后只定了5個客戶,第二季的廣告收入超過一億。“我們還是希望站著把錢掙好。”牟頔說。
馬東做項(xiàng)目非常慎重。他到愛奇藝做的首檔真人秀《漢字英雄》,避開當(dāng)下鬧哄哄的舞蹈類、歌唱類真人秀。當(dāng)然,課程不是一日學(xué)會的。在進(jìn)愛奇藝之前,他跟龔宇說想做“咨詢類的直播節(jié)目”。因?yàn)閷﹄娨晛碚f,直播是高級形態(tài),方案他也做了,招兵買馬幾十號人。到最后一分鐘,馬東自己給停了。因?yàn)樗鋈幌胪?,“互?lián)網(wǎng)解放了人的時間和物理位置,但直播相反,是要鎖定時間和物理位置。”
并非一切順利?!镀孑庹f》有兩期下線的節(jié)目,馬東聽到消息后內(nèi)心平靜。
以前他可做不到——他在這行做的首個節(jié)目《有話好好說》,就是因?yàn)橐黄谕詰俚墓?jié)目,被停了。當(dāng)時30歲的馬東,當(dāng)著節(jié)目組男男女女的面,哭了。“當(dāng)時就年輕,覺得我又沒做錯什么,這是一種直路,為什么必須要彎掉?”馬東的右手直直往前伸去,“這明明是一條可以向前走的路,為什么咔嚓就再見?”也從那之后,馬東就“沒那么幼稚了”。
“沒什么經(jīng)驗(yàn)是可以真正忘記的?!瘪R東說真正的優(yōu)勢積累并不在于方法,他談起2009年的春晚(當(dāng)屆春晚出了劉謙、出了小沈陽),當(dāng)時他是語言類導(dǎo)演,跟著總導(dǎo)演郎昆干,學(xué)到特別多,比如作為一個大型導(dǎo)演的成本意識,既對內(nèi)容負(fù)責(zé),最大可能保留節(jié)目,又能“在諸多力量的博弈下貫徹自己的意志”。
一日馬東跟牟頔說他又要跳槽了,牟頔心里“哇塞”一聲。她覺得馬東挺多變,謹(jǐn)慎、理性,又感性得讓人害怕,“非常自由,無邊無際?!?/p>
成立米未傳媒對馬東來說是水到渠來——他還是想做內(nèi)容。管理是有下限的工作,“不能出漏洞”,但做內(nèi)容呢,他可以“跳高”,“想過癮嘛。”
采訪中馬東沒有流露出創(chuàng)業(yè)者常有的自信心爆棚,也沒太多焦慮感。
他基本冷靜。他說自己是悲觀的人,沒那么熱情,對新鮮事反應(yīng)比較慢。然后他又有些狡黠,“大概只有稍微冷一點(diǎn),才能走在前頭。”他慢悠悠地說起一個故事,80年代北京交警忽然要控制摩托車,說不給車牌子了,因?yàn)樽钤缫慌I摩托車的人都給撞沒了。“就剛騎摩托車的人,覺得速度太好,然后剎不住了?!?/p>
18歲那年,馬東被父親馬季送到澳大利亞學(xué)習(xí)計算機(jī)。一日他在中文圖書館借了霍金的《時間簡史》,之后30年他反復(fù)讀了很多遍,每次內(nèi)心都非常沉靜,仿佛夜涼如水。天體物理學(xué)和整個量子力學(xué)都在向前發(fā)展的理性世界給了他“一個把手”,一個不受人為干擾的、神奇又干凈的、可以扶住的支點(diǎn)?!澳切┥咸盏挠詈絾T,回來以后都笑呵呵的,再沒什么勾心斗角,什么他媽的漲工資、加班費(fèi),你們就跟沙漠的一堆螞蟻似的,還打仗,太逗了?!?/p>
有人評價,《奇葩說》改變了中國社會的語態(tài)環(huán)境,馬東并不認(rèn)同。他喜歡的另一本書是《重畫世界》,他相信書中觀點(diǎn),“這個世界是因果偶合的事情。推動世界變化的東西,是基因的力量,但真正造成變化的往往是偶然性的事件,那個東西看運(yùn)氣,就跟打麻將一樣,輸贏交給命運(yùn)?!?/p>
他嘴里老蹦出物理學(xué)術(shù)語。比如他不愛說話,卻又辦了一個說話的節(jié)目,“這種矛盾、混沌,不就是生活的量子態(tài)嗎?”
馬東說,未來要是上太空這事能商業(yè)化,他得攢夠了錢上去一遭。
請郭敬明來《奇葩說》
人物周刊:你從來不提對電視人生涯的不滿,哪怕一點(diǎn)。那段時間你也挺享受?
馬東:我只是在滿足我的好奇心。我在系統(tǒng)內(nèi)學(xué)習(xí)到了特別多的東西,包括系統(tǒng)到底是怎么運(yùn)作的。我對政策更加理解,我知道它大概產(chǎn)生的邏輯和過程,我接受起來沒那么大難度。有的人老是說,這個政策不好,那個政策不對。我沒那么覺得。
人物周刊:你經(jīng)常提到《娛樂至死》,這本書提到,在林肯年代人可以連續(xù)8小時聽演講,人的思維可以得到邏輯性、理性的鍛煉,但娛樂年代就做不到。
馬東:視頻時代,或者叫作尼爾·波茲曼所說的“電視時代”,我們從來沒有進(jìn)去過。雖然中國有幾十年電視史,但我們的電視肯定不是尼爾·波茲曼所說的電視時代?;ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)會讓我們進(jìn)入他所說的電視時代。更多的甚至不是讀圖,而是讀視頻的時代。今天我們看《紙牌屋》,你不是在讀長篇小說嗎?我們常說現(xiàn)在沒有人讀長篇了,說這何其悲哀。我不這么認(rèn)為。人們是在成長,還是要看總體信息攝入量有多大,不要過于留戀某種單一的信息傳播渠道。
人物周刊:信息寬帶更寬了?
馬東:寬太多了。這就是波茲曼在《童年的消逝》里說的,我們都有童年,但在人的自然屬性里沒有童年這個概念。這是一個文化的概念?,F(xiàn)在的小朋友們看iPad看手機(jī)和我們獲得信息的方式一樣,所以童年沒有了。
人物周刊:最近你經(jīng)常強(qiáng)調(diào)說要做內(nèi)容,而不是“節(jié)目”。
馬東:因?yàn)槲矣X得你說節(jié)目,童話節(jié)目,綜藝節(jié)目,電視綜藝,它和電影甚至游戲之間的差異在模糊,以后可能隨著技術(shù)進(jìn)步,這種差異會更模糊。形式真的沒那么重要。
人物周刊:在你看來,現(xiàn)在的娛樂市場會不會有點(diǎn)過于迎合年輕人?
馬東:我是這么覺得,所謂為客戶服務(wù)的前提是,你要清楚客戶不知道他所不知道的。這事特簡單,就是他看過8遍《紅樓夢》,你拍一電視劇,你想讓他滿意,你做夢。只有他不知道他所不知道,他才被你吸引了。真正的為用戶服務(wù),是領(lǐng)先他半步,你領(lǐng)先他兩步,他追不上你,他就不理你了。真正的為他服務(wù)是領(lǐng)先他半步。
人物周刊:王小波特別喜歡羅素,后者說過,“參差多態(tài)乃幸福之源。”《奇葩說》的底色是不是也是如此?
馬東:對。在這一點(diǎn)上,我、康永、曉松、金星,我們的價值觀是一致的?!镀孑鈦砹恕纺銜吹胶芏嗥孑?,很多人明顯不能進(jìn)節(jié)目。但整體氛圍是包容,比如我們第三季海選,曉松會覺得你不適合進(jìn)我的戰(zhàn)隊,所以我就請你走開,康永最多的時候是讓你等候,你在那待定。
人物周刊:你會覺得郭敬明也是參差多態(tài)的一種嗎?如果再見到郭敬明,你會怎么做?(馬東曾經(jīng)在《文化訪談錄》問郭敬明關(guān)于抄襲的事,氣氛緊張。)
馬東:那是錄的第一期節(jié)目,你就想,不管是臺里,還是政策,對你的寬容度都會大一些,新節(jié)目還是要刺激一些。然后說實(shí)話,郭老師的那個事件當(dāng)時比較熱,我就調(diào)閱了所有的相關(guān)資料,我又覺得比較明顯。如果再碰到郭老師,我會邀請他來《奇葩說》,能不能夠捐棄前嫌,給我一個機(jī)會,該跪的我就跪。哈哈。
人物周刊:你是在開玩笑嗎?
馬東:真的,我不開玩笑,不管郭敬明當(dāng)時是什么樣,他走到今天,他在商業(yè)、創(chuàng)作、時尚等方面的成績,足以證明他是一個特立獨(dú)行而且能量巨大的人。這種事會使他成為一個更加寬容和豁達(dá)的人。我不覺得他會心存芥蒂。
人物周刊:年輕時你對父親的印象是怎樣的?
馬東:1986年出國之后,我大概是在1991年的時候在香港和我父母見面的。然后是我父親去澳洲演出。我當(dāng)時印象特別深,那是他藝術(shù)最成熟的時期。我站在臺底下聽他說相聲,我就覺得,我是他兒子么?我怎么會有那種陌生感。他的表演狀態(tài),那種成熟、分寸、老辣,看得我恍如隔世,這人是我爹么?哈哈哈就是他是不是你爹都不重要了,重要的是那種感受特別好。
人物周刊:聽起來馬季先生在你成長過程是不在場的?
馬東:我父親對我是身教過于言傳。我能在他身上看到專注的力量,這個力量特別大。第二個是不為浮名所累,他二十多歲開始出名,但即便如此,公眾知名度和人的內(nèi)心世界還是兩件事。我父親走的那個瞬間,我很有感觸,人一撒手,一呼一吸之間,所有東西都跟你沒什么關(guān)系了。
人物周刊:你說過,你父親是個特別獨(dú)立的人。
馬東:嗯。他是一個特別專業(yè)的人。如果他在這里和你聊天,談三句就是談相聲,絕不會到第四句。就是他喜歡他干了一輩子的事,他一輩子都在里面。
人物周刊:特別專業(yè)的人一般就很獨(dú)立。
馬東:因?yàn)闃O致的專業(yè)給了他權(quán)利,給了他獨(dú)立的權(quán)利。