圖林
跑步是一種新的生活方式,也是與自我對(duì)話的方式
吳秀波作為演員的新生活是從接拍的第一部電視劇《藍(lán)色較量》開(kāi)始的。此前,他當(dāng)過(guò)歌手、老板,結(jié)束了熱情洋溢的青年時(shí)代,回歸鏡頭前的他,褪去了青澀的大男孩外表,身形有些發(fā)福。當(dāng)看到監(jiān)視器里的自己時(shí),他下定決心在劇組里減肥。
為此,他再?zèng)]碰過(guò)組里的盒飯,只吃黃瓜、西紅柿或者蔬菜蘸醬;每天長(zhǎng)跑10公里、游泳3000米,外加做200個(gè)俯臥撐和200個(gè)仰臥起坐。一個(gè)多月下來(lái),瘦了整整32斤。
之后,吳秀波的片約多了起來(lái),演藝之路漸趨平穩(wěn)。七八年的摸爬滾打終于在2010年迎來(lái)了一個(gè)高峰,《黎明之前》讓42歲的吳秀波成了內(nèi)地家喻戶曉的男演員,此后接拍的影視作品部部叫座,他的成熟男人形象也深入人心。
但對(duì)吳秀波來(lái)說(shuō),成名就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的跑步,并非一時(shí)開(kāi)竅,演戲更像是一個(gè)漸悟的過(guò)程。曾有五六年,他形容自己的職業(yè)狀態(tài)極具殺傷力。對(duì)表演產(chǎn)生困惑時(shí),他總會(huì)用長(zhǎng)跑來(lái)紓解。
拍《上海,上?!菲陂g,吳秀波在演戲之外最大的愛(ài)好就是環(huán)城跑。每天一下戲,他就開(kāi)始跑步,演戲演到內(nèi)心苦悶并充滿困惑時(shí),跑步帶來(lái)的疲憊感反而會(huì)讓他的壓力減到最小,讓頭腦保持清醒。
當(dāng)時(shí)他住在徐家匯,一度喜歡在市區(qū)跑步,但他又不喜歡繞圈,只能一直往前跑,有時(shí)甚至跑到松江這樣需要打車回去的地方。一次,一個(gè)朋友跟著他一起跑,兩人跑了近4個(gè)小時(shí),朋友體力已經(jīng)完全透支,但吳秀波仍然堅(jiān)持在跑。他說(shuō)自己非常癡迷那種因突破身體極限而獲得心智放松的過(guò)程。
半年的跑步訓(xùn)練似乎是對(duì)此前一年糾結(jié)的治療。更好的機(jī)會(huì)正在前方等著他。吳秀波接拍了《黎明之前》,他飾演的地下黨員劉新杰成功打動(dòng)觀眾。正是從這部戲開(kāi)始,他漸悟并踐行了“人生如戲,戲如人生”的道理。
“當(dāng)一場(chǎng)戲?qū)σ粋€(gè)演員喊開(kāi)始的時(shí)候,他面前可能有一千萬(wàn)個(gè)障礙。每一個(gè)障礙都源于自己的生活。所以要想修正這些障礙,你先要修正生活中的那個(gè)自己。《黎明之前》里的每一場(chǎng)戲,都是我在頭一天克服心里的障礙,才能做到的?!?/p>
拍《黎明之前》時(shí),吳秀波總是靜靜地坐著,戲拍完了也不說(shuō)話,只是不停地走路。為了保持狀態(tài),他還堅(jiān)持節(jié)食,將自己的體重控制在?130?斤,比正常體重輕?20?斤左右。
吳秀波認(rèn)為,一個(gè)良好的表演狀態(tài),與演員的日常修行密切相關(guān)。隨著年紀(jì)和閱歷的增長(zhǎng),他的生活變得越來(lái)越簡(jiǎn)約。平常不參加活動(dòng)的時(shí)候,他一身便裝,衣服看上去穿著走1000公里都沒(méi)問(wèn)題。
他還常年吃素。拍攝《北京遇上西雅圖》期間,劇組在國(guó)內(nèi)某處取景,吳秀波選擇住在離拍攝地最近的一家普通酒店,吃飯的要求也很簡(jiǎn)單,全素。
吃素的經(jīng)歷并非一蹴而就。第一次吃素,吳秀波咬牙堅(jiān)持了一個(gè)月,但最后發(fā)現(xiàn),還是欲望勝利了。第二次吃素,正好趕上了一部農(nóng)村劇的拍攝,這部被其他男星拒絕的農(nóng)村題材電視劇,打動(dòng)吳秀波的地方正是農(nóng)村——他還沒(méi)去過(guò)農(nóng)村。之后,吳秀波跟隨劇組進(jìn)山拍戲。每天收工后都要爬二十多分鐘的山才能回到住處,晚上就讀讀《金剛經(jīng)》,也因此,吃素竟堅(jiān)持了下來(lái)。
一次,在回北京的飛機(jī)上,吳秀波吃著只有一盒白飯和素菜的飛機(jī)餐,突然流下了眼淚。盡管長(zhǎng)期清淡素食,但那是吳秀波有生以來(lái)第一次因?yàn)槌燥埩鳒I。他覺(jué)得那飯吃到嘴里是甜的,越嚼越甜,太好吃了。他也產(chǎn)生了一種想法,人就是再折騰,能有多大本事?應(yīng)該學(xué)會(huì)感恩?;氐剿运氐某踔裕褪菫榱擞?xùn)練自己的無(wú)分別心。
從跑步到吃素,日常修行漸漸融入了吳秀波的表演里。他總結(jié)自己演過(guò)的角色,發(fā)現(xiàn)這些角色都有一個(gè)共同特點(diǎn):在戰(zhàn)勝敵人之前,首先要戰(zhàn)勝自我。“這恰好是我那個(gè)年齡段至今,一直需要的生命素質(zhì)。不管是《相思樹(shù)》里的康凱,還是《黎明之前》的劉新杰,還是《心術(shù)》里的霍思邈,還是《趙氏孤兒》的程嬰,我從他們身上受益匪淺?!?/p>
但跟跑步相比,吳秀波覺(jué)得如何將表演進(jìn)行得更長(zhǎng)卻是一件很難的事情,考驗(yàn)著他的心性和身體的可能性。拍完《黎明之前》后,他便意識(shí)到自己衰老最快的幾年馬上就要來(lái)了,別人對(duì)他的期望越來(lái)越大,他要再次找到身體里的那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。
跑步是吳秀波保持多年的習(xí)慣,這一運(yùn)動(dòng)對(duì)身為演員的他影響很深。他將演戲形容為永不停歇的跨欄長(zhǎng)跑,前方一直有翻不完的障礙,不像爬一座山,爬到了就永遠(yuǎn)待在山頂,而演戲則跨完了還得跑。
《黎明之前》后的幾個(gè)欄,吳秀波都跨得十分順利。僅僅3年后,《北京遇上西雅圖》的Frank一角又讓吳秀波俘獲了更多女粉絲的心,這部電影最終拿下了5.2億票房。電影大獲成功后,吳秀波拒絕了找上門的八十多個(gè)劇本?!耙?yàn)槲倚睦镎也坏桨l(fā)動(dòng)機(jī)。我覺(jué)得我再拍的話,就是騙子了。可是不做這個(gè)我能做什么呢?”
吳秀波曾說(shuō),大多數(shù)人理解的中年危機(jī)是生活質(zhì)量危機(jī),但有一種中年危機(jī)是信仰危機(jī)、情感危機(jī)。生命過(guò)了一半,發(fā)現(xiàn)這不是應(yīng)該走的那個(gè)方向時(shí)的惶恐。
跑步是一種新的生活方式也是與自我對(duì)話的方式。跑者在體驗(yàn)身體極限的同時(shí),還必須忍受孤獨(dú)。正如吳秀波所說(shuō),突破身體極限后是心智的放松,他因此找到了一些平和的力量。一度他以為自己的恐懼是出于責(zé)任、出于愛(ài),漸漸地,他明白,那些恐懼其實(shí)都源自欲望,放下欲望才有可能獲得幸福。20歲時(shí),他希望自己能獲得一切,后來(lái),他嘗試著去放下。
在跑步中,他理解了放下意味著放低欲望,欲望放低了,籠子的縫隙也就大了,自由度也就寬了,才能認(rèn)識(shí)自己生命的價(jià)值。他說(shuō),就像吃東西,有人瘋狂地在咀嚼,吃的是欲望;有人吃一口白飯,吃的是感恩。對(duì)吳秀波來(lái)說(shuō),跑步已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了運(yùn)動(dòng)本身,更是一種修行,探索時(shí)間的意義,也認(rèn)識(shí)真實(shí)的自己。