李松蔚

老家會(huì)有這樣的情況：請(qǐng)人吃飯，叫幾個(gè)人作陪?？腿撕团憧筒⒉徽J(rèn)識(shí)，主人介紹：“這是老張，這是老王，這是老趙，我們幾個(gè)當(dāng)兵的時(shí)候就在一起?！辈幻骶屠锏娜丝赡軙?huì)犯暈：請(qǐng)我吃個(gè)飯，你戰(zhàn)友來(lái)干嘛呢？這時(shí)老張、老王和老趙春風(fēng)滿面地倒上酒：“李老師，久聞大名，我們來(lái)碰一杯！”

他們不是特意來(lái)干嘛的，很可能，就是來(lái)吃個(gè)飯。

如果沒(méi)有他們，這頓飯當(dāng)然也能吃，只不過(guò)就沒(méi)那么有意思。只有一賓一主，場(chǎng)面難免容易尷尬。兩個(gè)人埋頭吃飯固然不對(duì)勁，可是非要說(shuō)點(diǎn)什么，又能說(shuō)什么呢？多幾個(gè)人，氣氛就好搞一點(diǎn)。光是相互勸勸酒，就可以填補(bǔ)場(chǎng)面上的許多空白，更不用說(shuō)扯點(diǎn)笑話、八卦，中央領(lǐng)導(dǎo)最近的秘聞啊，打開(kāi)手機(jī)念個(gè)段子啊。飯后再打個(gè)牌，泡個(gè)澡，總之人多了，玩法就多。

對(duì)這些陪客，我是佩服得五體投地。子曰：必也正名乎。但是這些人不需要怎樣的名分，跟客人不認(rèn)識(shí)也可以，跟這個(gè)場(chǎng)合無(wú)關(guān)也沒(méi)所謂，來(lái)一趟也不需要特別的訴求。他們?cè)趺淳婉{馭得了這樣的場(chǎng)合，不覺(jué)得尷尬嗎？

我自己沒(méi)有這樣的能力。在老家的時(shí)候，也有人約我：“晚上有空嗎？”

我總是不敢輕易應(yīng)許：“什么事？”

“有空沒(méi)空吧？”微微有點(diǎn)不耐煩，可能嫌我磨嘰。

“呃……沒(méi)空?！蔽矣袝r(shí)干脆就拒絕了。

要是說(shuō)“有空”，通常就是約出來(lái)“坐一坐”。跟誰(shuí)坐呢？“幾個(gè)朋友?！痹谀淖?？“你想去哪就去哪。”有什么事嗎？“沒(méi)事，就坐一坐?！蹦菫槭裁唇形?？“哎你這個(gè)人麻煩不麻煩啊，坐一坐，也要問(wèn)那么多為什么！”

事實(shí)上，這種聚會(huì)也不會(huì)全無(wú)目的。一個(gè)人想結(jié)識(shí)另一個(gè)人，往往托中間的朋友：“你認(rèn)識(shí)某某嗎，幫我約他出來(lái)吃個(gè)飯？”這樣就夠了，朋友就會(huì)幫忙張羅，而不必追問(wèn)：“你找他有什么事？”可能確實(shí)有事，但也未必要旗幟鮮明地談事，更何況有的事無(wú)法旗幟鮮明。吃個(gè)飯嘛，能有什么事？

但從我問(wèn)“什么事”開(kāi)始，就已經(jīng)顯得我們不是一路人了。對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，行動(dòng)是要在一個(gè)明確的框架下完成的。就算是吃飯吧，我也必須弄清楚，這頓飯有什么名目？跟誰(shuí)一起？相互之間有什么期待？為什么要我在場(chǎng)？當(dāng)然，有時(shí)候吃飯就是沒(méi)有目的，那么我就要明確“這頓飯沒(méi)有目的，只是隨便聚聚”——這其實(shí)也算是一個(gè)目的。惟有如此，才能名正言順地赴約。

讓我們這兩類人坐在一起是很痛苦的。我恨不能像做咨詢一樣開(kāi)門見(jiàn)山：“我們有兩小時(shí)時(shí)間，6點(diǎn)開(kāi)始，8點(diǎn)結(jié)束，你希望用這段時(shí)間談點(diǎn)什么？”在另一種人看來(lái)，話說(shuō)得這么直白，就索然無(wú)味。“先吃先吃，”他們總是招呼，吃飯談?wù)?，未免太煞風(fēng)景。之后就天南海北扯著閑話，而我一頭霧水地等著，以為扯到最后，總會(huì)有圖窮匕首見(jiàn)的一刻吧。但最后或者就散了。

中國(guó)人的飯桌是生意場(chǎng)。我有時(shí)遇到麻煩，父母就指導(dǎo)我：“你要不要請(qǐng)人出來(lái)吃個(gè)飯？”我發(fā)愁的是，怎么開(kāi)口呢？我請(qǐng)你吃個(gè)飯，你幫我辦件事？但我慢慢領(lǐng)會(huì)到，那種方式的好處就在于也可以不談事，光吃飯。事談不談都不重要，最好是若有若無(wú)之間談成的，莫如說(shuō)是“關(guān)系”經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)物。關(guān)系到了，事自然就順了——事實(shí)上，這種說(shuō)法暗含著“吃飯還是為了辦事”。就像那些陪客，他們不認(rèn)識(shí)我，也沒(méi)想過(guò)跟我辦什么事，吃飯就是當(dāng)下的全部。大家吃好、喝好、玩好，已經(jīng)夠了，為什么非要辦成什么呢？

像我這樣的人，就不免糾結(jié)“可我們總要達(dá)到點(diǎn)什么吧？”因?yàn)樵谖铱磥?lái)，時(shí)間是有成本的。所以我的尷尬，大概是一種無(wú)意識(shí)的緊張：時(shí)間被漫無(wú)目的地消耗掉了，這段生命還有意義嗎？但在另一些人看來(lái)，生命的意義便在于漫無(wú)目的的時(shí)間本身：“每分每秒都算計(jì)那么清楚，這段生命還有意義嗎？”無(wú)目的的聚會(huì)才是最踏實(shí)的聚會(huì)。這兩種價(jià)值觀的碰撞，象征著社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，很多沖突的本質(zhì)。