李純
政治定位以及商業(yè)資本的進(jìn)入,長(zhǎng)安街邊的住宅區(qū)讓位于國(guó)家機(jī)構(gòu)和商業(yè)中心,在這個(gè)過(guò)程中,遷移的不只是個(gè)體店鋪、平房住宅,還有一代老北京人的市井記憶。
進(jìn)城去
從東四環(huán)的望京住所到長(zhǎng)安街,62歲的解璽璋,習(xí)慣說(shuō),今天要“進(jìn)城”了。
在他這些有點(diǎn)年歲的老北京人看來(lái),出了長(zhǎng)安街,最多到三環(huán),那都是農(nóng)村,水泥路出了長(zhǎng)安街就變成石子路了,那時(shí)候國(guó)貿(mào)還沒(méi)影兒,還叫“大北窯”。
解璽璋曾經(jīng)也是“城里”人,他住的地方說(shuō)來(lái)也奇妙,就在現(xiàn)在東方廣場(chǎng)先鋒劇場(chǎng)樓下。如果我們像拍電影一樣,把時(shí)間軸往前推移二十年,現(xiàn)在是亞洲最大商業(yè)建筑群之一的東方廣場(chǎng),那時(shí)還是一片平房。那里有三條胡同,分別叫東單一條二條三條。解璽璋的家在東單二條一間17平方米的磚瓦房里。
從東單往西,走個(gè)2公里,就是天安門(mén)。這是在北京城寸土寸金的地兒。解璽璋能把家安在長(zhǎng)安街邊,是因?yàn)樗玫搅艘环莺霉ぷ鳌?/p>
1983年,從中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后,解璽璋去《北京日?qǐng)?bào)》社做了一名副刊編輯,這份工作在當(dāng)時(shí)的北京城里也算得上體面。解璽璋留著板寸,面色微黑,說(shuō)話時(shí)候眼睛瞇著,音調(diào)平穩(wěn),看上去不是容易情緒激動(dòng)的人。他是個(gè)正兒八經(jīng)的讀書(shū)人,這體現(xiàn)在兩個(gè)方面:他那150平方米的房子連客廳都裝上了書(shū)架,卻容納不下他的藏書(shū),書(shū)太多以至于不能估算出確切的數(shù)字,“兩萬(wàn)三萬(wàn)還是四萬(wàn)?太多了我也不好說(shuō)”;他喜歡舞文弄墨,寫(xiě)了上千篇電影、戲劇、文學(xué)的評(píng)論,因?yàn)樨?fù)責(zé)的是報(bào)紙讀書(shū)版,書(shū)籍源源不斷,自己也出書(shū),還給梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)傳記。
東單二條的房子是報(bào)社分的宿舍。1991年,他從長(zhǎng)安街西側(cè)搬到東側(cè)新房的時(shí)候,房間面積比之前大了一倍,房梁架得很高,屋子因此顯得十分寬敞。但只住上兩年的光景,墻壁上突然多了一張拆遷通知單。
解璽璋當(dāng)了三個(gè)月的釘子戶。這事是到了談話末尾他才說(shuō)的,如果我不問(wèn),估計(jì)他也不會(huì)說(shuō)。那可能是他人生中情緒最不穩(wěn)定的三個(gè)月。
上世紀(jì)90年代,長(zhǎng)安街開(kāi)始被地產(chǎn)商視為投資開(kāi)發(fā)的黃金地段,適逢鄧小平南巡,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的春風(fēng)從南吹到北。由港商李嘉誠(chéng)投資的東方廣場(chǎng)的建設(shè),開(kāi)創(chuàng)了政府機(jī)構(gòu)集體給商業(yè)項(xiàng)目讓路的先河,同時(shí)需要搬遷的還有附屬于機(jī)關(guān)單位的職工宿舍。解璽璋就是這一千八百余戶居民中的一個(gè)。
被拆的時(shí)候,解璽璋當(dāng)時(shí)并不愿意走。墻上被貼了一個(gè)通告,限制他多少天就要搬走,說(shuō)搬到東五環(huán)大黃莊那邊,當(dāng)時(shí)那個(gè)地方不通公交車(chē),還沒(méi)有水泥路都是土路,特別遠(yuǎn)。報(bào)社動(dòng)員,最后就剩下5戶人家。
解璽璋給報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明情況,不去的理由有兩個(gè):第一,岳母住在天壇北門(mén)那邊,他得找一個(gè)離她近的地方;第二,那時(shí)候負(fù)責(zé)報(bào)紙戲劇版,晚上要看戲,住在城里比較方便,住城外面看完戲家都回不了。結(jié)果報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)回復(fù):那你就別干戲劇版了。解璽璋說(shuō)那也不成,也不能搬到大黃莊,最遠(yuǎn)到南三環(huán),別的地兒不去。
院里五位女同志,天天端著一個(gè)小板凳坐在路口,堵著不讓鏟車(chē)進(jìn)院,還要求每天得賠償30塊錢(qián)擾民費(fèi),然后就拿著這錢(qián)在院子里面吃飯。解璽璋說(shuō),“嘿嘿,那個(gè)時(shí)候搞拆遷的比現(xiàn)在還老實(shí)點(diǎn)?!?/p>
解璽璋為什么有把握?他有一同學(xué)是寫(xiě)李嘉誠(chéng)傳的,知道李嘉誠(chéng)有個(gè)最后期限要催拆遷公司拆完,所以知道他們熬不過(guò)九月份,肯定會(huì)讓步的。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)還真的妥協(xié)了,給解璽璋安置到了方莊,拆遷公司最后跟他說(shuō):“老解,你不算釘子戶,你在我們這兒算難遷戶。”
在長(zhǎng)安街的變化中,跟隨著居住地變化的,還有辦公地點(diǎn)。《北京日?qǐng)?bào)》的大樓隱匿在新聞大廈的后面,這個(gè)距離天安門(mén)1800米的四方形建筑,位于東長(zhǎng)安街上。大樓最早是四層樓,東西兩側(cè)為印刷車(chē)間,中間的樓辦公。到了1980年代,報(bào)社發(fā)展,老樓不夠用了,想了一個(gè)法子,在老樓的四周加了一圈立柱,老樓被包圍在中間,然后在柱子上又蓋了四層樓。即便費(fèi)了一圈周折,等到2004年新聞大廈建起來(lái)以后,辦公人員全部遷到了氣派的新聞大廈。前兩年,報(bào)社又把老樓拆了,重蓋了新樓,辦公人員集體回遷。
1993年的秋天,解璽璋收獲勝利的果實(shí)離開(kāi)長(zhǎng)安街,同時(shí)消逝的還有他熟悉的街道風(fēng)貌,以及由此生發(fā)的生活方式。
從東單到建國(guó)門(mén),街道兩側(cè)林立著各式小飯館、書(shū)店,他常常趿拉著拖鞋晃蕩幾步就到報(bào)社上班了。做夜班編完報(bào)紙,饑腸轆轆,樓下走幾步挑一個(gè)小店吃飯,那味道現(xiàn)在和別人聊天他還能回想起來(lái)?,F(xiàn)在飯館變成了商場(chǎng)、辦公樓,車(chē)輛不能隨意??吭诼愤?,夜班完了,他要走好遠(yuǎn)的路,找一個(gè)拐彎的路口,才能打到一輛出租車(chē)。為了安全,長(zhǎng)安街上禁止空駛的出租車(chē)。他說(shuō):“長(zhǎng)安街上的人氣兒沒(méi)了?!?/p>
長(zhǎng)安街上的“人氣”
長(zhǎng)安街上的“人氣”是個(gè)什么樣?姜昆在相聲《特大新聞》里曾經(jīng)臆想了一條“天安門(mén)廣場(chǎng)要改農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”的新聞:作為“改革的配套措施”,站在天安門(mén)城樓往下看“哪賣(mài)鮮魚(yú)哪賣(mài)海帶哪賣(mài)蔬菜哪賣(mài)水桶哪賣(mài)鍋蓋哪是蔭涼哪是太陽(yáng)曬”,居民們“這邊呼嚕嚕喝著豆腐腦,那邊呼嚕??瓷臁薄?/p>
對(duì)于1980年代居住在長(zhǎng)安街邊的人來(lái)說(shuō),類(lèi)似的場(chǎng)景并不是沒(méi)有存在過(guò)。謝樂(lè)冰小時(shí)候住在和平門(mén)附近,那是一個(gè)有著十來(lái)間房子的大雜院,最多的時(shí)候能住上10口人,院子里面有兩顆棗樹(shù),一棵黑棗一棵紅棗,八九月份,可以打棗吃。在這個(gè)大院里面,唯一的外人是一個(gè)退伍的殘疾軍人,在唐山大地震中因工傷致殘。此后他回到北京,每日主要的生計(jì)便是去天安門(mén)廣場(chǎng)放風(fēng)箏。
作為周?chē)用裥蓍e娛樂(lè)的公共場(chǎng)所,早上五點(diǎn),天安門(mén)廣場(chǎng)上就有人活躍了。家住前門(mén)的一位寫(xiě)字先生,愛(ài)寫(xiě)大字,每天清晨扛著拖把一樣的毛筆跑到廣場(chǎng)上寫(xiě)字。廣場(chǎng)很空,他恣意書(shū)寫(xiě)的時(shí)候像是在跳舞。夏日傍晚,胡同里的居民帶一方?jīng)鱿瘍蓚€(gè)板凳,傾巢出動(dòng),跑到天安門(mén)廣場(chǎng)上乘涼。由于胡同里的房子一般不超過(guò)10平方米,沒(méi)有空調(diào),十分悶熱,而位于長(zhǎng)安街中心的天安門(mén)廣場(chǎng),從東到西,風(fēng)力無(wú)阻。
那時(shí),天安門(mén)廣場(chǎng)就是這么一個(gè)隨意的地方,“小時(shí)候是一個(gè)公共場(chǎng)所,挺好玩兒,到處都是人,現(xiàn)在更像一個(gè)國(guó)家設(shè)施?!敝x樂(lè)冰說(shuō)。1986年,謝樂(lè)冰從長(zhǎng)沙跟隨父母來(lái)到北京,那一年他10歲,對(duì)北京的一切都覺(jué)得神奇極了:那時(shí)在長(zhǎng)沙,還極少見(jiàn)過(guò)兩層以上的樓。
謝樂(lè)冰轉(zhuǎn)學(xué)到了北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué),在學(xué)??梢詫W(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)、英語(yǔ)、手工。中午大家一起在學(xué)校吃飯,課余以后,戴著紅領(lǐng)巾,去少年宮上計(jì)算機(jī)課,看小劇場(chǎng)演出,謝樂(lè)冰說(shuō),有點(diǎn)像1950年代電影里描繪的社會(huì)主義理想社會(huì)的感覺(jué),背景音樂(lè)可以是《讓我們蕩起雙槳》。最高興的事兒,就是上完課從西交民巷走到天安門(mén)去遛彎,很多人在放風(fēng)箏,你只要不上臺(tái)階沒(méi)人管的。等到晚上七點(diǎn)鐘整條街的燈亮起來(lái)非常漂亮。
北京實(shí)驗(yàn)二小當(dāng)時(shí)是北京最好的小學(xué)之一,大多數(shù)是高干子弟,但都坐公共汽車(chē)上學(xué)。謝樂(lè)冰說(shuō),我在長(zhǎng)安街的生活更多感受到的是北京的民俗,那時(shí)候?qū)ι鐣?huì)接觸很少,周?chē)际潜本┖锏男『?,反?991年離開(kāi)長(zhǎng)安街以后,我很少能夠接觸到那種純正的北京人了。
順其自然地離開(kāi)
我和謝樂(lè)冰約在他公司對(duì)面的一家賣(mài)咖啡和西式簡(jiǎn)餐的韓國(guó)面包店見(jiàn)面。他曾在德國(guó)生活了許多年,2008年,他辭去了德國(guó)郵電部研究所的工作,回到中國(guó)。目前,他在一家為互聯(lián)網(wǎng)金融服務(wù)的數(shù)據(jù)公司工作,這是一家擁有20名員工的創(chuàng)業(yè)公司。但是謝樂(lè)冰回國(guó)的原因并不只是單純地希望參與到中國(guó)劇烈的互聯(lián)網(wǎng)變革中來(lái),“我對(duì)北京懷有感情?!彼f(shuō)。
他一邊啜飲美式咖啡,一邊向我描述他在長(zhǎng)安街的童年記憶,也許因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的隔離記憶被一定程度上美化了。我們中間隔了一盤(pán)蘑菇芝士焗面包。
相比謝樂(lè)冰對(duì)童年記憶的留念,他的舅舅戈福龍對(duì)長(zhǎng)安街的情感早就淡化。對(duì)戈福龍來(lái)說(shuō),長(zhǎng)安街離政府最近。戈福龍?jiān)?jīng)是機(jī)械部自動(dòng)化研究所的高級(jí)工程師,畢業(yè)于燕京大學(xué),已經(jīng)85歲了。他也在長(zhǎng)安街邊的那個(gè)大雜院里度過(guò)了自己的青年時(shí)代,并且?guī)缀蹙鸵谀莾河袌?chǎng)牢獄之災(zāi)。
他在長(zhǎng)安街住的時(shí)候,北平還沒(méi)解放。他說(shuō)像他這樣解放前住在長(zhǎng)安街上的老北京已經(jīng)不多了。畢竟,他還見(jiàn)識(shí)過(guò)紅墻內(nèi)的集貿(mào)市場(chǎng),攤販流動(dòng),販賣(mài)雜物。紅墻是現(xiàn)在人民大會(huì)堂所在地,那不正是姜昆吹噓的“特大新聞”么?上世紀(jì)70年代地鐵1號(hào)線沒(méi)建的時(shí)候,圍著長(zhǎng)安街的一圈城墻還矗立著。他的樂(lè)趣之一便是攀爬城墻,爬到城墻內(nèi)便是紫禁城。我問(wèn)他對(duì)那時(shí)候的生活印象最深的是什么?“國(guó)民黨很腐敗,殺個(gè)人跟螞蟻一樣不償命的?!彼f(shuō)。
戈福龍顯然是一個(gè)受革命文化洗禮極深的人,他1956年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆?952年,他大學(xué)沒(méi)念完,為了響應(yīng)周恩來(lái)總理號(hào)召,坐上了開(kāi)往東北的列車(chē)來(lái)到沈陽(yáng)支援東北建設(shè)。周總理的話像鉛字一樣印在他腦袋里:你們是一張白紙,染了紅就是紅,染了黑就是黑。你們一定要做革命青年,為黨的事業(yè)奮斗。
此后他的人生就緊跟黨的指揮棒,指到哪兒,革命青年跟到哪兒。從東北到北京,隨后去山西,直到1978年回到北京。那時(shí)候鄧小平提出要搞超導(dǎo)技術(shù),政府為此對(duì)研究所下放了100個(gè)人才引進(jìn)的名額。戈福龍一下子申請(qǐng)上了5個(gè)名額,一家人分房拿到了北京戶口。
1978年回北京以后,戈福龍便住在了單位分配的宿舍里,不再居住在長(zhǎng)安街?,F(xiàn)在他和老伴還住在位于德勝門(mén)外的這棟六層高宿舍里。如今看來(lái),這樣的房子顯得十分陳舊,屋內(nèi)沒(méi)有鋪上瓷磚,還是水泥地面,客廳也不夠?qū)挸?,只夠擺放一張方形木桌,但顯然已經(jīng)比胡同里的低矮平房舒適許多。這是另一類(lèi)離開(kāi)長(zhǎng)安街的方式—由于單位分配了居住面積更大的樓房,從長(zhǎng)安街的老宅搬離是一個(gè)十分自然的過(guò)程。
1991年,謝樂(lè)冰也跟著父母從長(zhǎng)安街遷到中關(guān)村,并轉(zhuǎn)到了北大附中讀書(shū)。在那里他第一次聽(tīng)到崔健,刻意把頭發(fā)留長(zhǎng),去圓明園逛畫(huà)廊,屬于青年人的另一個(gè)世界開(kāi)始了。
過(guò)去長(zhǎng)安街是不是真的比現(xiàn)在美好?
街道改造與其說(shuō)是一項(xiàng)政策的落實(shí),不如說(shuō)是各方面妥協(xié)的藝術(shù)。位于復(fù)興門(mén)內(nèi)大街20號(hào)的三味書(shū)屋,被看做長(zhǎng)安街改造過(guò)程中妥協(xié)藝術(shù)的一個(gè)象征。劉元生和李世強(qiáng)夫婦在1988年創(chuàng)立的三味書(shū)屋,是北京第一家民營(yíng)書(shū)店,在2006年被劃為北京市文物保護(hù)區(qū)域,免于搬離長(zhǎng)安街。這棟400平方米的兩層磚瓦建筑,夾雜在滿是玻璃墻幕和琉璃建筑的西單商業(yè)區(qū)內(nèi),被視為西單胡同文化的最后遺老。
某種意義上說(shuō)長(zhǎng)安街景觀的變遷史就是中國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)變遷的縮影。上世紀(jì)50年代,中國(guó)政府決定把行政中心放在舊城內(nèi),隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的逐步開(kāi)放,各類(lèi)商場(chǎng)和金融機(jī)構(gòu)進(jìn)入,住宅區(qū)不斷讓位于國(guó)家機(jī)構(gòu)和商業(yè)中心。在這個(gè)過(guò)程中,遷移的不只是個(gè)體店鋪、平房住宅,還有一代老北京人的市井記憶、胡同文化。
“那個(gè)時(shí)代你才能看到一條普通的街道。而現(xiàn)在長(zhǎng)安街從東走到西,全是大樓,小店鋪沒(méi)有。三味書(shū)屋的那老太太是真不容易,還扛在那兒?!苯猸t璋說(shuō)。
“那個(gè)時(shí)代”的長(zhǎng)安街是不是真的比現(xiàn)在美好?
在愛(ài)丁堡大學(xué)讀大四的單嗣同的家在西單中國(guó)民生銀行后面的板樓里。他告訴我,像長(zhǎng)安街的其他地方一樣,這里曾經(jīng)最多的不是銀行和商場(chǎng),而是各類(lèi)店鋪,個(gè)體戶挨靠在街道兩邊,結(jié)果把宣內(nèi)大街?jǐn)D著特別窄,經(jīng)常堵車(chē)超過(guò)一個(gè)小時(shí)。而當(dāng)政府把這片區(qū)域的低矮建筑物清理之后,時(shí)代廣場(chǎng)建成,道路拓寬,對(duì)他來(lái)說(shuō)則是一個(gè)城市開(kāi)始秩序化的過(guò)程。
生活細(xì)節(jié)的變遷再所難免。單嗣同打小最?lèi)?ài)去的書(shū)店和三味書(shū)屋隔著幾十米路遠(yuǎn),那家書(shū)店沒(méi)有三味書(shū)屋敞亮,但上架了很多翻譯版的法國(guó)漫畫(huà)。宣內(nèi)大街內(nèi),聚集了一串賣(mài)北京特色早點(diǎn)的小飯館,賣(mài)餃子、鹵煮和各火鍋店,“豆泡兒你知道嗎?”民生銀行沒(méi)建在他家樓前時(shí)候,他居住的板樓第11層專(zhuān)門(mén)設(shè)立了一個(gè)國(guó)慶閱兵觀禮平臺(tái),全樓的人站在樓上可以清楚地看見(jiàn)長(zhǎng)安街上整齊劃一的受閱部隊(duì)。
這些場(chǎng)景在長(zhǎng)安街邊一棟棟現(xiàn)代化設(shè)施建立的過(guò)程中剝落。事實(shí)上,對(duì)單嗣同來(lái)說(shuō),對(duì)新事物出現(xiàn)的欣喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)舊事物的緬懷,北京的變化恰恰代表了時(shí)代的特征。
在一個(gè)城市剛從混沌的時(shí)代走出來(lái),不知道如何發(fā)展或者發(fā)展?fàn)顟B(tài)不明晰的時(shí)候,它可能就會(huì)出現(xiàn)他小時(shí)候記憶中的熱鬧喧囂。但實(shí)際上是一個(gè)缺乏管理的混亂的社會(huì)形態(tài)。當(dāng)整體規(guī)劃浮現(xiàn),必然會(huì)把不是在規(guī)劃中產(chǎn)生的這些元素剔除出去。
“我個(gè)人認(rèn)為長(zhǎng)安街主要功能就是一條街道,作為東西交通的大動(dòng)脈,這個(gè)使命履行地明顯比以前好。至少以前我去一趟四惠覺(jué)得是遠(yuǎn)到不可想象的事兒,如果按照現(xiàn)在的車(chē)流量你就別想走,一定給你堵得死死的,以前東西的消失是歷史過(guò)程的一部分,雖然很值得惋惜但得比較客觀地去接受,我覺(jué)得就是這個(gè)過(guò)程的一部分。” 單嗣同說(shuō)。
謝樂(lè)冰回國(guó)后,首先在一家外企工作,為了方便上班,他在國(guó)貿(mào)附近買(mǎi)了一套房子。這里是長(zhǎng)安街新的中心,國(guó)貿(mào)三期是北京現(xiàn)在最高的建筑,來(lái)自世界各地的跨國(guó)公司在此設(shè)立了辦公地點(diǎn)。
“國(guó)貿(mào)這邊完全是從零開(kāi)始,每天人來(lái)人走,還有很多外國(guó)人,你會(huì)覺(jué)得這邊沒(méi)有一個(gè)人是屬于這兒的。這塊地方的特點(diǎn)就是沒(méi)有居民,人們到這兒來(lái)只是談?wù)摴ぷ??!敝x樂(lè)冰說(shuō),玩互聯(lián)網(wǎng)的,一定是進(jìn)化論者,所以相信現(xiàn)在比過(guò)去好,未來(lái)比現(xiàn)在更好,“這是理性思考。另一方面,我對(duì)北京的感情很多源自于長(zhǎng)安街帶給我的印記。”
2008年,謝樂(lè)冰回到闊別十年之久的祖國(guó)。汽車(chē)行駛到長(zhǎng)安街上,洶涌的車(chē)流讓車(chē)速減緩?;秀敝校h(yuǎn)處電報(bào)大樓整點(diǎn)報(bào)時(shí)的鐘聲響起,《東方紅》的歌聲似乎又在耳際回蕩?;乜撮L(zhǎng)安街,他的眼淚流了下來(lái)。
“天安門(mén)廣場(chǎng)的靈魂來(lái)自莫斯科紅場(chǎng)。”同濟(jì)大學(xué)教授朱大可說(shuō)。
紅場(chǎng)的原名為“托爾格”,是伊凡三世于15世紀(jì)在城東開(kāi)拓的一個(gè)集市。1662年,“托爾格”改稱為“紅場(chǎng)”,不過(guò)當(dāng)時(shí)的“紅”可不是革命的象征,它的意思是“美麗”。這一點(diǎn)跟天安門(mén)廣場(chǎng)很像,故宮的紅色跟革命也沒(méi)有關(guān)系,但它卻與象征革命的顏色天然吻合了。
1930年,列寧墓建成并成為了紅場(chǎng)的中心。列寧墓坐西朝東,國(guó)家歷史博物館、國(guó)家百貨中心、圣瓦西里大教堂、克林姆林宮,分布在列寧墓的東南西北四方,構(gòu)成了這個(gè)空間就是紅場(chǎng)。列寧墓的頂部還有一個(gè)主席臺(tái),是蘇聯(lián)領(lǐng)袖閱兵的地方,不過(guò),與高大的天安門(mén)城樓相比,這個(gè)閱兵臺(tái)顯得有些矮小。
紅場(chǎng)南北長(zhǎng)不過(guò)700米,東西寬不過(guò)130米,面積只是天安門(mén)廣場(chǎng)的五分之一,它的地面由奇特的條石鋪成,頗不平坦,不過(guò)是一條雙向4車(chē)道的石頭大街。在面積、氣勢(shì)上,都遠(yuǎn)遜色于后來(lái)者天安門(mén)廣場(chǎng)。
紅場(chǎng)的空間布局以及它的象征意義深刻影響了天安門(mén)廣場(chǎng),但是在形式上,長(zhǎng)安街連貫起城市重要的建筑和景觀的軸線功能也借鑒了巴黎的香榭麗舍大道和華盛頓的國(guó)家廣場(chǎng)。
從17世紀(jì)開(kāi)始,香榭麗舍大道逐漸成為巴黎的城市軸線。它東起協(xié)和廣場(chǎng),西至即戴高樂(lè)廣場(chǎng), 全長(zhǎng)1800米,最寬處約120米,連接著凱旋門(mén)和盧浮宮。如果說(shuō)作為巴黎的城市中軸線,香榭麗舍大街的功能更多屬于文化和商業(yè),那么華盛頓國(guó)家廣場(chǎng)的功能就傾向于政治。上世紀(jì)三十年代,美國(guó)國(guó)家廣場(chǎng)計(jì)劃最終實(shí)現(xiàn)。從東邊的林肯紀(jì)念堂出發(fā),經(jīng)過(guò)華盛頓紀(jì)念碑到達(dá)西邊的國(guó)會(huì)山,一條城市中軸線建成。在這根東西中軸線上,沿南北兩側(cè)一字排開(kāi)眾多國(guó)家機(jī)關(guān)、博物館和紀(jì)念雕像。
天安門(mén)廣場(chǎng)、長(zhǎng)安街學(xué)習(xí)了國(guó)外主要城市的一些做法,而中國(guó)各地模仿天安門(mén)廣場(chǎng)、長(zhǎng)安街,建設(shè)起了自己的“小天安門(mén)”、“小長(zhǎng)安街”。江西南昌的八一大道就是這樣一個(gè)典型。八一大道全長(zhǎng)3000米,寬60米,建于1950年代,建成后便是當(dāng)時(shí)全國(guó)僅次于北京長(zhǎng)安街的大道,被稱為是“南方第一街”。
這些建筑氣勢(shì)恢宏,道路寬敞亮麗,展現(xiàn)的是政治權(quán)威,它讓置身其中的人感到渺小和卑微。在朱大可看來(lái),這些都是炫耀權(quán)力的一種方式,是權(quán)力美學(xué)的表現(xiàn)。這些廣場(chǎng)和道路缺乏基本的公共設(shè)施,比如綠地、長(zhǎng)椅、公共衛(wèi)生間,游人無(wú)法在其中停留,休憩,它們以另外一種方式拒絕了民眾的進(jìn)入。