謝秋如

地水南音，據(jù)說從清末開始流行于珠江三角洲一帶的粵調(diào)說唱。演唱者多為失明藝人，時至今日，地水南音已幾成絕唱。

“這里以前整條街有五六間曲藝茶樓，我就是在這里一邊摸著路一邊聽，穿過小巷又響起別家的收音機。”77歲的莫若文靠老伴梁姨攙扶著前行，一邊帶著我穿街繞巷。這里是廣州的惠福西路，如今已是成行成市的電子電器批發(fā)市場，人聲鼎沸。

或許因為4歲就開始失明，莫若文口中的惠福老街都是聽覺的世界：榕樹下“講古”（說書）、街邊自行車的“叮叮”鈴聲、賣花生賣蚊香的吆喝聲、茶樓上紛擾的人聲，還有茶樓上傳來的琴弦聲和南音唱曲。

地水南音，據(jù)說從清末開始流行于珠江三角洲一帶的粵調(diào)說唱。演唱者多為失明藝人，又稱瞽師或瞽姬，廣州尚存地水南音宗師何世榮的“榮腔”的傳人莫若文，58年來堅守在越秀區(qū)光明曲藝隊。

“現(xiàn)在還有多少間茶樓有唱粵曲的？”我問。

“沒了，剩下一間是維也納大酒店，三樓才有粵曲團在唱。以前我賣唱的茶樓就剩下一間得心茶樓，都沒有唱曲了”。他說完還一直重復(fù)那兩個字：“沒了，沒了?！?/p>

《胭脂扣》里的南音往事

“你睇下夕陽照住個對雙飛燕，我獨倚在篷窗我重思悄然。耳畔聽得秋聲桐葉落，又見平橋衰柳鎖寒煙……”香港電影《胭脂扣》里，如花和十二少在煙花巷里邂逅，唱的便是“南音”的名曲《客途秋恨》。此南音有別于《左傳》中的楚聲南音和《古今樂錄》中的吳歌南音，而是特指產(chǎn)生于清代乾隆、嘉慶年間珠江流域的歌樂。

地水南音是南音曲種中極具特色的一種，“地水”本是卦名。因鄉(xiāng)間一般的瞽者，都操卜卦業(yè)，故把卦名作為對盲者的別稱，人們把由失明藝人演唱的南音稱為“地水南音”，演唱者被稱為瞽師或瞽姬。莫若文，是地水南音宗師何世榮的“榮腔”的傳人。他今年77歲，經(jīng)常身穿著白色襯衫和西褲，頭發(fā)花白，身體健朗，戴著墨鏡，聲音低沉沙啞，但鏗鏘有力。

上世紀四五十年代，在惠福路、海珠路、西關(guān)那些涼茶鋪和茶樓，不僅有茶喝，還有曲聽。五分錢一盅茶，有曲聽的時候就售一角，他們喜歡稱之為“嘆茶”。那時何世榮是惠福路茶樓上的明星。他從澳門歸來，身穿西裝，一張口，唱腔豐富，低音雄渾厚重，風(fēng)格柔中帶剛，《祭瀟湘》《韓江悼六娘》等是他的名曲，紅極一時，往往表演時間一打出，票就售罄。莫若文也是在這時聽到了何世榮的名字，當時他才十來歲。只要何世榮來，他就風(fēng)雨不改地蹲在涼茶鋪外聽曲，也暗暗下決心：“我也要學(xué)藝傍身，總好過像其他盲人那樣上街賣花生、賣蚊香吧?！?/p>

拜師之路并不容易，這是藝人們維系生計的“飯碗”。莫若文便到處聽曲，聽收音機里的唱曲。那時收音機還很珍貴，一條街只有一兩戶人家有，莫若文就這樣，每當傳出曲聲，他搬張板凳坐在人家門口外聽，摸索著繆蓮仙與麥秋娟的《客途秋恨》、男客祭奠妓女的《男燒衣》的唱腔。莫家家境并不好，剛向劉劍青師傅學(xué)了三個月就只能作罷，后來他在三輪車工會上認識了著名瞽師楊炳昆。楊炳昆家境富裕，人熱心，教授了莫若文不少唱曲的腔調(diào)和琴藝上的經(jīng)驗。莫若文沒有讀過書，只能加倍努力自學(xué)，清早起床，還未漱口洗臉就開始念曲白、口簧。盲人學(xué)琴藝需要老師手把手摸著弦來教，節(jié)拍則用手指尖敲擊琴身作響。曲白跟著念要念熟上百次，曲句熟了再學(xué)唱腔，腔調(diào)的變化很多，他通常根據(jù)曲詞的情感琢磨了好幾種腔調(diào)。剛學(xué)新曲那段日子里，他有時半夜睡不著覺，就起來關(guān)門窗練習(xí)，“我本來是賣歌人出身，其中的凄慘身世會融到里面。初初唱《失明賣歌人》想到自己還會默默掉淚?！?/p>

機會來臨。1958年前后，他通過考試，被安排到何世榮的失明曲藝一隊。何是隊長，他發(fā)覺莫若文的潛質(zhì)，于是傾囊相授：“榮腔的唱法，關(guān)鍵是怎么去運腔，有些拉腔干脆有力收住反而更好?！边€有何世榮最為人稱道的“四線秦琴”技藝，是在琴弦靠近底部的“線腳”位置能彈出模仿各種打擊樂器的聲音。彈唱者既要撥著琴弦彈奏，又要兼顧著用琴打節(jié)拍，這對盲藝人的技藝更是一大挑戰(zhàn)。說罷，他隨即唱著作曲家劉蔭慈為何世榮作曲的《今昔歌壇》。只見莫老正襟危坐，左手熟練地來回撥弦，右手撫椰胡，雙腳夾緊椰胡的圓筒身，左腳跟著曲子打著節(jié)拍?！白钆履耆A漸老容色不美，受那包家冷落無能獻歌聲。捱饑、捱苦、捱凍！想起往事有恨說不清，常自嘆，一身好似逐浪浮萍?！币途?，伴著他低沉渾厚卻又沙啞的聲線，不時用苦喉哭腔一聲嘆，抑揚跌宕，如泣如訴。

搭著肩膀上船的夜晚

第一次上茶樓賣唱，年僅14歲的莫若文，站在茶樓一角，獻唱何非凡的“凡腔”《虎嘯毒龍?zhí)丁泛汀都t花開遍凱旋門》。唱完了，明眼人會幫忙牽著他，拿著碟子到每張茶桌去領(lǐng)錢，往往僅僅掙得一角幾分，百般滋味上心頭。少不了的，還有茶樓的驅(qū)趕和聽眾的噓聲，甚至惡言相對。隨著閱歷的增長，慢慢次數(shù)多了之后他學(xué)會看淡，練就了屬于他們與“開眼世界”打交道的人情世故：“忍讓點，懂得禮貌，不用理會那些閑話，就不易吃虧。”他小心翼翼地在桌上摸索著茶杯，喝了杯茶，“畢竟還是好人多，同情我們的人多?！?/p>

后來，曲藝隊演出的盛況讓莫若文他們初次嘗到了甜頭，何世榮帶領(lǐng)著他們到處演出，“幾十間戲院曲藝場輪著上臺，新華戲院、河南戲院啊……每周表演一次，月收入少則也有四五十塊?！背斯潭ㄑ莩?，逢“七姐誕”、中秋等節(jié)日還要去到南海、番禺、順德等珠三角的下鄉(xiāng)演出。當時在珠三角交通不便，水路小艇是最快的交通工具。為了趕場，起早摸黑是常事，還要半夜兩三點趕著上船，碼頭卻沒有燈，一兩個明眼人領(lǐng)著他們六七個盲人，挨個排著隊搭著肩，順著窄長的船板一步步挪到船上，一個稍不留神就會連累全部人掉進海里。

“這么多年都沒有掉進海里，真是求得華光師傅保佑?。　蹦霞依锕┓畹纳耢`是華光師傅，即“戲神”馬天君。據(jù)說初時廣東人作戲不避忌諱，得罪上天，天神就命馬天君在一夜之間，把所有的戲臺燒毀。馬天君不舍，于是就托夢，教廣東各戲班如何祭祀，不要觸怒神靈，從此各梨園平安。

好景不長，十年浩劫開始，曲藝隊被迫解散，何世榮屢屢受到批斗，莫若文和隊友們被安排下廠做工。但也有禁不住的欲望，“那時只給唱劉胡蘭、唱雷鋒，有人偷偷請我到他家里唱古曲，緊閉上門窗，生怕被人舉報?！蹦嵌螘r間，莫若文和老伴梁姨生活困苦，一個月只有26塊，還有一個女兒需要供養(yǎng)。下了班，他就去賣唱賣花生，幫補家庭。梁阿姨一路跟隨，如今不知不覺已經(jīng)度過了51個年頭。

怨、憶、苦，逃離了就不是南音

“文革”過后，何世榮因病逝世。上世紀八九十年代，流行曲的涌入沖淡了人們對粵曲南音的熱情。重組的“越秀失明曲藝隊”從專業(yè)演出變成了業(yè)余私伙局聚會的性質(zhì)，近年已經(jīng)到了將近絕唱的境地。2012年，越秀區(qū)政府將這特殊的曲藝隊挽救了回來，保證他們的退休金和殘疾人補助，并改名“光明曲藝隊”。2014年又將“榮腔”推薦為越秀區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)普查線索。

莫若文接過了隊長的接力棒?，F(xiàn)今隊員里剩下七人，全都是視障人士，其中稱得上瞽師的，還有李廣生、鄭建明、劉志光三人。年齡最大是80歲的李廣生，去年突發(fā)心衰竭入院；鄭建明最年輕，60歲，是“榮腔”的第三代傳人，最近糖尿病住院了；劉志光也68歲了。莫若文并沒有停下來，這些年他培養(yǎng)了不少學(xué)生，“有視障人士也有明眼人，大多數(shù)是退休人士”。

每逢周二下午都會有三兩個學(xué)生去他家開“私伙局”，和他鼓搗起樂器，唱唱粵曲?！捌鸢謇?！這首叫做《初遇訴請》?！薄班帧币宦曈媚_打著節(jié)拍起板，莫若文便熟練地彈起手中的班卓，身邊的盲學(xué)生鄺炳光端坐著，手中高胡伴奏起，女學(xué)生黃玉玲邊彈著月琴邊唱：“我感懷身世不覺暗自凄然，那風(fēng)箏，可嘆佢擺布由人?！蹦粑耐Ｖ沽税樽?，說：“這句腔口不大好，你試試這樣停頓，這樣拉腔?！比缓笏痉读艘槐?，再重新開始。他總是強調(diào)抓好節(jié)拍，“心中有節(jié)拍，就能夠邊彈邊打，這才是我們地水南音的本事。”黃玉玲跟了莫老學(xué)習(xí)11年，聽得師傅教導(dǎo)，一次次重來。

“他罵了學(xué)生后自己也難受，但他說不罵學(xué)生又學(xué)不精。不過看到現(xiàn)在有些人只是學(xué)來玩，也漸漸收斂起來了，還勸退一些想拜師求生的學(xué)生?！绷阂陶f。

香港東莞等地不時還會邀請他登臺表演或是授課，他基本上都回絕了?！澳昀狭?，很多不記得了，表演得不好不是砸了自己的招牌？”盡管如此，他仍習(xí)慣每天早上五點鐘開著收音機聽新聞和粵曲，有什么新人新曲，他比學(xué)生們更加清楚。“他一聽就知道什么是好的，有多少年的功底，什么是應(yīng)該學(xué)的，好像心里有個秤在度量那樣?！秉S玉玲說。

“大家還是喜歡聽經(jīng)典的多，怨、憶、苦，逃離了這些就不是南音了。但現(xiàn)在粵曲都越來越少人聽，更別說南音了，現(xiàn)在更多盲人靠按摩就能解決生計，業(yè)余的‘私伙局’是永遠不會散場的。但要說‘地水南音’，我們之前是以它謀生的，現(xiàn)在的性質(zhì)完全不同了?！蹦粑恼勂饌鞒袉栴}，爽朗的他也變得有些憂慮?！暗厮弦粜枰嬲兴?jīng)歷的失明人才能唱出曲情，還需要花上十年八年心思去研究傳承，才能成為地水南音的瞽師，現(xiàn)今要去哪里找人來繼承呢？”