沐陽

“我看見沒有翅膀的鳥，在空中翱翔，但有翼的人們，垂著腦袋和生殖器，走在地面上?！?014年“一席”的香港講堂，國際人道醫(yī)療救援組織“無國界醫(yī)生”（香港）董事會副主席、外科醫(yī)生范寧用這句話終結演講。

這位粵語講者不只是無國界醫(yī)生（香港）董事會副主席，同時還是香港公立醫(yī)院的外科手術醫(yī)生，也是一名香港飛行服務隊（GFS）成員。常被家人說“不務正業(yè)”的他，多年來義務前往加沙、利比亞等暴力沖突地區(qū)提供醫(yī)療救援，并在第一時間趕赴汶川地震災區(qū)。

根據官方介紹，“無國界醫(yī)生”組織因“一直堅持使災難受害者享有獲得迅速而有效的專業(yè)援助的權利”，獲得1999年度諾貝爾和平獎，“在部分地區(qū)，救援組織要接觸到需要援助的人民極為困難。在我們可以提供援助的地方，我們肩負著特別的責任，作出人道見證，把無法容忍的苦難說出來，令外界關注最基本但又往往被忽視的人道需要?！睙o國界醫(yī)生國際議會主席符尼爾醫(yī)生這樣介紹組織現狀。

醫(yī)生是一種古老的職業(yè)，醫(yī)護工作基建在人道救援的理念上。2007年加入無國界醫(yī)生組織后，作為經驗豐富的外科醫(yī)生，范寧舍下安穩(wěn)的工作，去到武裝沖突后的加沙參與救援，以一封家書向父親解釋自己離開的原因，“當我們身處繁華之中，當我們離開人間的種種不幸事，我們很容易就會忘記這世上有數以億計的人是生活在水深火熱之中，而他們更是缺乏醫(yī)療的保障！”

加沙隸屬巴勒斯坦，長期被以色列占領，民族沖突不斷。然而巴勒斯坦的玫瑰花世界聞名，以色列亦盛產一種沙漠玫瑰，以生命力頑強著稱。原本枯草一樣的外表，放在水中幾天后就會綻放成嬌艷的花，歐美包括亞洲許多國家都有進口。在加沙，人們喜愛玫瑰，卻被隨處可見的鮮血包圍，炮彈時刻從頭頂飛過，在不遠處爆炸，空氣中火藥的氣息掩蓋不住血腥味道。大量的傷亡、傳染病肆虐、親人走失，無辜的平民承受著暴力攻擊，生命朝不保夕。當地武裝人員慣于瞄準對方下肢開槍，導致無數人終身殘疾，永遠無法康復。

在加沙，范寧的感受是：走過以色列的圍墻后，進入加沙。我沿途遇見許多其他國家的救援組織的人，盡管大家都不認識，但大家都會互相握手、擁抱，支持大家的人道救援工作！

當然需要擁抱。這是隨時面臨死亡的險境——自2003年開始，共計三十多位人道工作者在阿富汗陸續(xù)遇害身亡，特別是2004年6月，5名無國界醫(yī)生的工作人員被槍殺，該組織因此一度退出已駐守24年的阿富汗地區(qū)。

在這種極不尋常的環(huán)境中工作，無國界醫(yī)生必須有很強的適應力，去應付暴力、疾病、饑餓及死亡等震撼情景;組織更是想盡辦法保護救援人員的生命安全，畢竟生命一旦逝去，無法像沙漠玫瑰般重生。

“他們撫摸著自己的斷肢和殘缺的肢體時，那種落寞的眼神，你不會忘記?！?/p>

“照片上這片廢墟原來是位于巴以邊境的一個鎮(zhèn)子，一公里的范圍被全部夷為平地，天空中飄著的氣球是以色列部隊做成的CCTV監(jiān)控器?！?/p>

……

因為覺得“如果沒拍下這些照片，就不會有人知道這些事”，這位工作時聽得到槍聲、必須隨時在戰(zhàn)火中自保的醫(yī)生同時保持著影像記錄的習慣，并很多次在不同場合里公開展示。

甚少有人知道這些拍攝背后的風險——當年加沙的人員告訴范寧不要亂走，不要拍照，否則可能被射殺，但他還是把相機掛在胸前。

在范寧看來，很多時候人們覺得自己好像掌握了這個世界，依靠一塊小小的電子屏幕，足不出戶就已經了解到這個世界正在發(fā)生什么，但真相不是這樣。子彈橫飛卻不會受傷的世界只在電影里，前線的實際情況是，人道組織未能為有重大醫(yī)療需要的人提供到足夠所需。數百萬人被困戰(zhàn)亂，但基本醫(yī)療需要和困境卻往往被漠視。

在經歷四川地震的北川救援過程中，當媒體和公眾都開始關注并行動時，范寧看到問題迅速被處理。“事實證明直面災難可以令人反思。這時地震就成為一個切入點，幫助我們把關注像煙火一樣傳播出去?！?/p>

為了讓身處戰(zhàn)亂、受疫病所困的人獲救，無國界醫(yī)生不局限于提供醫(yī)療援助。2008年底，無國界醫(yī)生公布第十一屆“十大人道危機”名單，凸顯了在沖突地區(qū)提供援助的主要困難。名單內剛果民主共和國、索馬里、伊拉克、蘇丹和巴基斯坦等地存在嚴峻的人道醫(yī)療危機，在暴力沖突之下，大批平民被迫流離失所，醫(yī)療需要未獲響應;緬甸和津巴布韋的醫(yī)療緊急情況被忽略。

之后，2011年利比亞戰(zhàn)事期間，無國界醫(yī)生組織向參與戰(zhàn)爭的歐盟國家的領導人發(fā)出公開信，批評歐洲國家政策矛盾。范寧代表香港辦事處表態(tài)：“這些參戰(zhàn)國家的言行，表面上是打擊非法入境者，但實際上卻在限制戰(zhàn)爭受害者前往歐洲。這種政治上對他人痛苦的無動于衷，十分可恥。”

去年那場“一席”香港站演講中，范寧的自我介紹耗時最長。除了日常和無國界醫(yī)生的工作，他正在學習犯罪學，是一名調解員、生態(tài)導賞員，另外運作著兩家NGO組織，其中之一致力于幫助在港的難民與政治庇護者。

和大部分人一樣，他也曾沿著家到醫(yī)院的固定路線前進，但是，漸漸地，“我意識到專業(yè)化將我們和世界的接觸面收窄了，跳出自己熟悉的專業(yè)圈，去不停接觸不同的出口，就會碰見真的自己?！?/p>

尤其是加入無國界醫(yī)生這樣的組織，以及戰(zhàn)地前線的救援經歷，讓范寧感覺“上癮”?——第一次到加沙，“人生從未得到那么多擁抱，因為大家都把希望交給我……。”每次人道救援，挽救生命的行為，都可以是一個追尋自身生存意義的機會。

在去利比亞救援之前，范寧想到的是：“能為世界盡一份力，是我的光榮?！币驗椋瑹o論這場戰(zhàn)爭正義與否，受傷的永遠都是平民丶受苦的都是平民，這也是無國界醫(yī)生在利比亞開展緊急救援的原因。

范寧說，人道并不是口號或理論，人道是實踐和體現在生活中的態(tài)度，本質是快樂。不用去到非洲丶印度，只要能發(fā)揮自己的能力，幫助到身邊的人，就是人道的。不只做醫(yī)生，其實做人也要有人道精神

在香港“一席”的演講中間，范寧停下為大家放了首他鐘愛的歌，詞是這樣唱的——“正義猶如謊言，真理萬化千變，我們所相信的，埋在瓦礫堆;轟隆隆的炮聲，舞池里的鼓聲，有人置身事外，有人沒有家?！?/p>