祖賢

接到個(gè)錄制邀約，說(shuō)一位母親在鬧市舉牌賣子，細(xì)一看發(fā)過(guò)來(lái)的材料，37歲的她要賣了龍鳳胎的兒子，拿錢去救在醫(yī)院已配型成功了五六個(gè)月的白血病女兒，有張像素頗低的新聞圖片，圖上她穿著紅色面包服，蹲在寫著“賣兒子”的瓦楞紙殼邊，4歲的兒子在大口吃糖球。

看完惟一的感想是，這個(gè)女的夠聰明，知道怎么用媒體，這不，一下子把媒體給激出來(lái)報(bào)道她了？心里淡淡地不滿意，并不十分想去。去了也被安排，要使勁兒質(zhì)疑她——節(jié)目挺用心，把這個(gè)媽媽找來(lái)現(xiàn)場(chǎng)了。

先是看小短片，片里她光頭的小女兒手捏一沓觸目的錢，她說(shuō)老公6年前切掉了脾臟，重活兒干不了，從去年8月份查出病來(lái)至今，已花了三十多萬(wàn)，當(dāng)?shù)孛襟w幫忙張羅了10萬(wàn)，自家籌了10萬(wàn)，還拉著十多萬(wàn)的饑荒，她本來(lái)想賣腎，不得已才要賣兒子，說(shuō)著眼淚簌簌地落，并不漂亮的女兒伸出另一只沒(méi)捏著錢的手幫她抹。鏡頭定格在這里。她看著就哭了?？奁饋?lái)有個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，右手平著上來(lái)遮住雙眼，捂一會(huì)兒，開始擦淚。說(shuō)的詞兒顯然是上來(lái)前就想好的，很書面化。

我分析著她的肢體語(yǔ)言，邊打量她身邊一個(gè)公益機(jī)構(gòu)來(lái)客的反應(yīng)。那人的職位是秘書長(zhǎng)，在她第三次平著手遮住雙眼時(shí)，秘書長(zhǎng)也拭了拭眼角。媽媽的眼淚汩汩的，但表情有時(shí)候會(huì)松懈，不再是哭，而是一種疲憊，焦黃的面皮有些不明顯的紋理，不哭的時(shí)候，停在焦急的表情上。

她被一個(gè)激烈的男人怒叱知不知道賣孩子犯法時(shí)，聲音連貫了起來(lái)：“我不知道犯法啊，如果有人想收養(yǎng)我兒子，能給他一個(gè)好的環(huán)境，好的教育，不用跟著我吃苦”——這里她遲疑了一下——“我想救我女兒啊?！辈](méi)把“賣”字說(shuō)出口。

大炮還是向她轟著，我突然意識(shí)到，原來(lái)她真要把兒子找個(gè)合適的人家送出去！那家最好是個(gè)豪門，缺男丁，收了她兒子，順便幫她支付女兒的醫(yī)療費(fèi)。一個(gè)古典小說(shuō)式的浪漫設(shè)想啊——她“賣兒子”的鬧市口從來(lái)都是本市便宜貨的集散地，很難說(shuō)能不能出沒(méi)可以幫她支付保底50萬(wàn)治療費(fèi)、還剛好缺男丁傳香火的土豪。

節(jié)目組把她老公和婆婆千里迢迢拉到了現(xiàn)場(chǎng)。丈夫悶悶地說(shuō)：我身體不好，干不了重活兒，我本事就這么大，救不活我閨女啊……婆婆眼淚嘩嘩地掉：我們?cè)趺茨苜u兒賣女？！我和他爺都不同意啊，我們堅(jiān)決不同意啊！女人失聲痛哭：媽，對(duì)不起啊媽！機(jī)構(gòu)的那個(gè)男人抽泣了起來(lái)。把手指伸到眼鏡后頭擦淚。還沒(méi)完，孩子們的姥姥也被帶來(lái)了！老太太見了女兒先呼喝一聲：這不是我的閨女嘛！兩人抱頭大哭。姥姥邊哭邊說(shuō)，你不跟我們商量商量都，怎么能賣孩子吶！家里湊了十幾萬(wàn)，實(shí)在救不了也沒(méi)辦法了嘛。

場(chǎng)面完全僵掉。主持人艱難地讓這家人克制情緒，忽然爆料：女人這是第二次婚姻，第一次嫁的軍人因?qū)Ψ讲荒苌烹x婚的，這次得了個(gè)龍鳳胎，特別珍惜?？赡苁锹牭脚_(tái)下觀眾唏噓，他接著說(shuō)：“其實(shí)孩子的姥姥也是她的養(yǎng)母！她們不是親生的?！崩牙鸭钡弥睌[手：“別說(shuō)了別說(shuō)了，我們娘兒倆真是命苦啊”——母女倆在桌臺(tái)底下手拉著手，哭成淚人。

細(xì)聽下來(lái)，4個(gè)老人在花了10萬(wàn)積蓄、10萬(wàn)捐助，舉了十幾萬(wàn)外債后，即便知道4歲的女孩已配型成功，也明白無(wú)力撼動(dòng)醫(yī)生明確告知的50萬(wàn)花費(fèi)。他們覺(jué)得應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)，孩子們的爸爸媽媽卻不肯面對(duì)。他們的希望之火被幾萬(wàn)分之一幾率的配型成功點(diǎn)得熊熊燃燒，商議出結(jié)果，兒子只要活著，哪怕不在身邊，如果可以換來(lái)女兒存活下去，也是非常美好的局面。他們略略帶著的表演腔調(diào)都來(lái)自這個(gè)信念吧，非常明白，今天是他們最大的希望，上電視，讓公眾看到他們。起初的哭腔大約都是設(shè)計(jì)過(guò)的。

我說(shuō)了兩段來(lái)之前被囑咐過(guò)不要說(shuō)的話：“公益機(jī)構(gòu)應(yīng)該主動(dòng)尋找這些孩子，幫助他們，而不是等他們來(lái)申請(qǐng)救助，幫助的渠道很簡(jiǎn)單，誰(shuí)家孩子這樣的都會(huì)往醫(yī)院送，紅會(huì)跟醫(yī)院對(duì)接就可以。我覺(jué)得他們有這個(gè)義務(wù)去做這件事。”除此之外，語(yǔ)塞當(dāng)場(chǎng)，覺(jué)得灰頭土臉，也想不出什么有力量的詞兒去安慰這個(gè)復(fù)雜的家庭。

那個(gè)公益機(jī)構(gòu)的秘書長(zhǎng)，給我科普了一點(diǎn)他們的工作規(guī)則。說(shuō)2013年在本市救助了五十幾個(gè)白血病兒童，2014年到了八十幾個(gè)。說(shuō)到錢數(shù)，秘書長(zhǎng)聲音很正式：為了讓這錢給到更多需要幫助的家庭，單個(gè)也不能給太多。那是多少呢？“一個(gè)一萬(wàn)。緊急情況的話，兩萬(wàn)。如果實(shí)在很特殊，經(jīng)過(guò)申報(bào)，總會(huì)批下來(lái)，可以給3萬(wàn)。”孩子的媽媽千恩萬(wàn)謝。

我知道，她的家庭得救了——自然不是通過(guò)這一萬(wàn)兩萬(wàn)。也明白了為什么這么多孩子生病的家庭，整天在微博上各種艾特大V，在各種熱門話題下留言哭訴，也不向機(jī)構(gòu)求救，一萬(wàn)對(duì)50萬(wàn)，確實(shí)，還是動(dòng)點(diǎn)別的腦子吧。